Eu tinha 12 anos a primeira vez que li um livro com uma garota negra como personagem principal. Era a sétima série e estávamos lendo a série Dear America – livros de capa dura com grandes temas e pequenos marcadores de páginas de cetim fofos. Este foi Eu pensei que minha alma iria subir e voar: o diário de Patsy, uma garota libertada, escrito por Joyce Hansen. Lembro-me de ficar animada quando vi o rosto de Patsy na capa – quase da mesma cor que eu e usando o cabelo dela como às vezes usava o meu.
Também me lembro de ter ficado envergonhado quando percebi que todos os meus colegas estavam tirando sarro de Patsy. Eles não queriam ler sobre uma escrava com quem não tinham nada em comum. Enquanto isso, ler sobre Patsy foi a primeira vez que cheguei perto de me ver em um livro. A história dela era completamente diferente da minha, mas pelo menos ela se parecia comigo, lutava como eu. Eu tinha certeza de que tinha mais em comum com Patsy do que com meus colegas reclamantes.
Depois de Patsy, tentei colocar as mãos no maior número possível de livros com personagens negros. Mas quando encontrei garotas negras nos livros, elas eram personagens secundárias ou dispositivos de enredo, e os livros em que os negros apareciam com destaque eram sobre escravidão. Eu me perguntei, onde estão todos os livros sobre pessoas negras comuns, garotinhas negras como eu que têm lutas e dores, mas que também se divertem e se aventuram? Quando comecei a escrever meu romance, O que os vaga-lumes sabiam, foi porque eu queria ver partes de mim e da minha infância na página. A história de KB não é a minha história, mas escondi nela pequenos pedaços de mim. E o que surgiu foi uma história de infância negra, apresentando uma garota negra curiosa, alegre, traumatizada e normal. Rapidamente descobri que quando somos protagonistas de nossas próprias histórias, isso nos mostra que somos valiosos, dignos, vistos e ouvidos. Nós importamos.
Histórias de meninas negras mostram as partes mundanas, dolorosas e bonitas de crescer como uma garota negra. Eles dão voz a meninas e mulheres negras sobre temas de beleza, discriminação, classe, racismo, colorismo e relacionamentos mãe/filha. Eles pegam os componentes típicos das histórias de amadurecimento – confrontar medos, assumir responsabilidades, encontrar um senso de si mesmo, chegar a um acordo com a natureza injusta do mundo – e reimaginá-los através dos olhos de garotas negras comuns, assim como eu. . São histórias difíceis de escrever – por causa de suas camadas, sua dor, sua verdade visceral e não filtrada. Mas eles são necessários, para meninas negras e para o mundo. Aqui estão meus retratos favoritos da infância negra na ficção; os livros que me ensinaram a escrever sobre a infância negra, os livros que me ensinaram sobre mim mesma.
*
Toni Morrison, O olho mais azul
(Vintage)
Com seu primeiro romance, Toni Morrison mudou muitas vidas — inclusive a minha. O olho mais azul conta a história de uma jovem negra chamada Pecola que luta com sua identidade. Ela deseja olhos azuis, que ela equipara à brancura, depois de ter sido mal tratada devido à sua pele escura. Como diz a lenda, Toni Morrison começou a escrever o livro porque queria falar e escrever sobre a juventude negra. Ela decidiu se aventurar fora da norma e escrever uma história focada nas realidades que os negros estavam enfrentando, mesmo que isso significasse que seu livro se tornaria um dos livros mais banidos de todos os tempos. Ainda, O olho mais azul se destaca como um dos contos mais comoventes da juventude negra, repleto de lições significativas sobre os impactos negativos do racismo/supremacia branca e dando voz a personagens muitas vezes esquecidos na ficção.
Jesmyn Ward, Salve os Ossos
(Bloomsbury)
Um dos relatos mais honestos, viscerais e profundos da infância negra que já li foi no livro de Jesmyn Ward. Salve os Ossos. Este livro é contado pela voz de Esch, de 15 anos, enquanto ela e sua família se preparam para um furacão – um furacão que eles ainda não sabem que será o furacão Katrina. O romance de Ward falou comigo de maneiras que eu não esperava. A narrativa em primeira pessoa de Esch dá prioridade à experiência não filtrada de uma garota negra em um momento de extrema turbulência e indecisão, à qual, como leitores, nos tornamos intimamente ligados. Torcemos por Esch, choramos por Esch, amamos Esch. Sua voz é autenticamente negra; suas experiências autenticamente humanas. O caminho Salve os Ossos retrata a humanidade de Esch, sua experiência completa, foi o que me convenceu a escrever um livro, e foi o livro que usei como exemplo ao tentar colocar minhas próprias palavras no mundo.
Jamaica Kincaid, Annie John
(Farrar, Straus e Giroux)
eu li primeiro Annie John– o conto de amadurecimento evocativo e emocionante de uma jovem que cresceu na ilha de Antígua – em 2019, como parte dos meus exames abrangentes de doutorado. Eu estava estudando a infância negra e não esperava descobrir um título que não conhecia. Imagine minha surpresa, então, quando comecei a ler Annie John e encontrei um personagem muito parecido com meu próprio personagem principal, KB; tanto como eu. Eu li com admiração como Annie, em sua voz única e inabalável, aprendeu lições familiarmente difíceis sobre crescer e se encontrar. De alguma forma, sua influência foi sentida em todo o meu próprio livro antes mesmo de lê-lo. Esse é o poder e a beleza das histórias da juventude negra.
Alice Walker, A cor roxa
(Pinguim)
Um dos filmes mais impactantes que me lembro de assistir quando era criança foi A cor roxa. O filme foi lançado no ano em que nasci, e eu era bem jovem quando o assisti pela primeira vez. Embora eu fosse jovem demais para entender e apreciar muitos dos temas, fiquei comovido com o elenco negro e, especificamente, com a história de duas irmãs separadas que encontram um caminho de volta uma para a outra no final. Foi só no ensino médio que li o livro pela primeira vez. Fui atraído pelo estilo epistolar e achei as cartas de Celie lindas e comoventes. Partes do livro ainda eram confusas para mim, mas me senti conectada ao trauma e à perda que Celie experimentou. Reli o livro quando estava na pós-graduação e imediatamente se tornou um dos meus livros favoritos de todos os tempos. Sou continuamente inspirado pelo compromisso de Alice Walker de usar a escrita como meio de mostrar a beleza e o horror da verdade.
Jaqueline Woodson, Vermelho no osso
(Rio)
Foi difícil selecionar apenas um livro de Jacqueline Woodson para esta lista, porque sua escrita regularmente se concentra em jovens de cor, com Woodson querendo que eles se vejam – finalmente, totalmente – nos livros. eu decidi Vermelho no osso, um romance adulto no qual Woodson explora a história, a comunidade e o legado familiar. O que torna esta história única é a decisão de Woodson de contar a história de uma família, centrando-se nas experiências de menina negra de Melody, de 16 anos, bem como as de sua mãe, anos antes, na mesma idade. Livros, de acordo com Woodson, devem funcionar como espelhos e janelas, uma metáfora de uma eminente estudiosa da literatura infantil, Rudine Sims Bishop – eles devem refletir as experiências das pessoas e oferecer janelas para mundos diferentes. Ao centrar as histórias de Melody e de sua mãe, Woodson projeta um poderoso e poético conto de menina negra, impregnado de tradição e legado, que ensina o mundo sobre a juventude negra, enquanto recebe meninas negras de braços abertos.
Angie Thomas, O ódio que você dá
(Harperteen)
Baseado no movimento Black Lives Matter, o movimento de Angie Thomas O ódio que você dá conta a história de Starr, de 16 anos, que vive sua vida como um ato de equilíbrio entre dois mundos. Esse equilíbrio é abalado quando ela testemunha o tiro fatal de seu melhor amigo de infância desarmado nas mãos de um policial. Embora centrado em torno desta tragédia, O ódio que você dá permanece fiel ao legado da ficção da infância negra, dando a Starr uma voz autêntica, permitindo que ela conte sua própria história à sua maneira. Quando li este livro, duas coisas me chamaram a atenção. Primeiro: como foi fácil para mim entender a perspectiva de Starr, porque parecia muito com a minha.
A segunda coisa que se destacou para mim foi o quanto meu trabalho em andamento era O ódio que você dá. Mais uma vez, encontrei muitas conexões entre as histórias que conto (e as maneiras como conto essas histórias) com outros contos da infância negra. E esta é a beleza da juventude negra na ficção: as histórias que contamos sobre garotas negras ressoam com garotas negras, mas também são contos universais de amor próprio e aceitação, dor e alegria, força e trauma, que ressoam com cada leitor. São histórias que o mundo precisa ouvir.
__________________________________
O que os vaga-lumes sabiam por Kai Harris já está disponível na Tiny Reparations Books.
