Lembre-se de um lugar ao longo do rio. Lembre-se da estação, a hora do dia, como o sol brilhava na água, as sombras das árvores. Ponte Wohler. 1972. Solstício de verão. Meio-dia. Em uma praia de areia onde o rio se dobra pouco antes de encontrar a ponte. Tenho vinte anos, sozinho. Ondulações de água clara como vidro chanfrado; pequenos peixes, sem dúvida carpas, provocam e arremessam na praia. Mas o que me chamou a atenção é uma única águia-pescadora prateada, um pássaro que eu notei percorrendo o rio inúmeras vezes antes, pairando agora no ar acima de mim.
Nos finais de semana os banhistas, na maioria jovens, cavam cantinhos, um pedaço de areia, talvez sob um salgueiro sombreado, para beber cerveja e fumar maconha. E, sim, nadar nu. Eles estacionam em um terreno baldio abaixo da ponte e caminham para o norte. Mas eu conhecia este lugar muito antes, quando, ainda mais jovem, acompanhei a cesteira Pomo e a curandeira Mabel McKay para colher ervas e cortar galhos de salgueiro para fazer cestas. Lembro-me de sacos de papel cheios de bálsamo da montanha — para asma, disse Mabel — e ainda posso ver as braçadas de galhos retos de salgueiro amarrados com tiras de pano colorido que levamos de volta para o carro dela, estacionado sob uma sequóia perto da ponte.
Mabel era uma Pomo do Condado de Lake. Foi sua boa amiga Essie Parrish, uma curandeira como Mabel, quem primeiro lhe contou sobre este lugar. Essie Parrish, como outros de sua geração das tribos pomo do sul, conhecia bem o rio russo, seus cantos e reentrâncias, onde pescar, onde colher ervas. “Medicina crescendo”, Mabel chamou o lugar, talvez usando o nome de Essie para isso.
Os indígenas não pensavam no rio como um corpo de água de 110 milhas como um geógrafo pensaria. Eles não o conceberam como uma unidade ou fenômeno único, mas sim como um continuum de lugares interconectados, não diferente da maneira como eles entendem todas as características da paisagem mais ampla, cada uma com seu próprio personagem e história. A paisagem histórica é, assim, um texto sagrado, um afloramento de rochas, um pico de montanha, a foz de um rio, todos os pinos mnemônicos que nos lembram não apenas o mundo em que nos encontramos, mas como viver harmoniosamente com ele.
Minha família traça sua história até o rio. Como indígenas nos condados de Sonoma e Mendocino, todos nós o fazemos.
Com exceção da Costa Miwok, localizada ao sul do rio, as nações indígenas desta área são Pomo. Ambos os termos – Costa Miwok e Pomo – são classificações linguísticas, mas pertencíamos a pelo menos uma dúzia de nações distintas com territórios distintos. Às vezes, o povo de uma nação era identificado pelo nome da vila central, como Peta x luma, que se traduz em cume inclinado, depois de uma característica proeminente da paisagem. O Kashaya Pomo chamava a parte do rio perto da atual Jenner Shabaiki, ou lugar da água do sul, e uma nação Pomo do sul se referia a um lugar perto da atual Healdsburg como Ashokawa, lugar da água do leste. Outros locais foram associados com peixes e animais. Casa de Salmão Coho. Caminho do Urso Pardo. Cascavel Saindo.
Aldeias, na verdade nações inteiras, foram organizadas e localizadas em torno de corpos d’água. Riachos. Lagos. A lagoa de Santa Rosa. O Rio Russo. Cada nação era responsável pela saúde de sua água. Os salgueiros tiveram que ser cortados, para que os galhos que caíssem não obstruíssem a água e impedissem seu fluxo. Sedge foi mantido pelo mesmo motivo. Como todos os corpos d’água se conectam entre si ao longo do território de pelo menos doze nações independentes distintas, cada uma com entre quinhentos e dois mil indivíduos, a saúde da água também indicava o bem-estar entre as nações. Se as nações no sopé não cuidavam de seus riachos, garantindo água limpa e livre para a desova dos peixes migratórios, as nações localizadas perto dos pântanos fluviais os proibiam de cavar as batatas aquáticas que cresciam nos pântanos. Da mesma forma, se os juncos dos pântanos e as trilhas dos rios fossem negligenciados, as nações montanhosas não trocariam as ervas e pederneiras pela fabricação de flechas que só podem ser encontradas nas colinas. Dezenas de grandes riachos se juntam ao rio, incluindo o riacho Maacama, a leste de Healdsburg, ao longo do qual várias aldeias indígenas estavam localizadas. Um rio saudável significava paz.
Em um rio limpo, os peixes eram abundantes. Cabeça de Aço. Esturjão Branco do tamanho de pequenas baleias. Salmões desovando tão grossos na foz do rio que uma pessoa poderia atravessar para o outro lado em suas costas pretas e brilhantes. Principalmente as pessoas pescavam com redes. “Preparem suas redes”, gritavam os líderes tribais quando os peixes começaram a migrar rio acima. Havia animais abundantes também, incluindo castores e lontras marinhas que não são vistas hoje ou apenas raramente. Os botos brincavam rio acima até Guerneville. As focas sempre acampavam na margem do rio perto do oceano, competindo com pessoas e ursos pardos por peixes, especialmente salmão.
Ah, e são tantas histórias. . . Perto de Jenner, um jovem Pomo estava sugando bolotas na areia. Ocupada conversando com outra mulher que também sugava bolotas, ela perdeu o rastro de seu filho, que havia encontrado seu caminho rio acima, não muito longe de sua mãe, mas fora de sua vista. Este foi no lado norte do rio, onde hoje o gado pasta na grama verde que encontra a água.
Quando ela encontrou o menino perto do rio, ela se assustou ao ver uma enorme cabeça de esturjão branco saindo da água, parecendo pronta para engolir o menino na margem. Por sorte, ela o alcançou a tempo. Mas então, não muito tempo depois que ela chegou em casa (ela deixou sua farinha de bolota na areia), seu filho entrou em coma. Quando o curandeiro voltou do trabalho (os aldeões estavam morando em uma fazenda, cuidando de ovelhas e gado para um homem branco), ele orou pelo menino.
“O que você viu?” o curandeiro perguntou ao menino quando ele acordou.
“Um velho no rio”, respondeu o menino. “Ele me disse que se sentia solitário por seu povo. Não sobraram muitos.”
“Sim”, disse o curandeiro. Ele se virou para a mãe do menino. “Ele não queria comer seu filho. Ele estava dizendo a ele que ele não pode esquecer seu povo. O que aconteceu com o peixe pode acontecer conosco também.”
Minha família traça sua história até o rio. Como indígenas nos condados de Sonoma e Mendocino, todos nós o fazemos. Minha tataravó, Tsupu (batizada Maria Checca), nasceu perto de Peta x luma, cume inclinado. Seu pai nasceu em uma vila em Mark West Creek, que se junta ao rio russo ao norte de Forestville. Seu filho, que era Tom Smith, mais tarde construiria sua casa cerimonial na Jenner Head. Lá ele pregou sobre a importância de lembrar nossas tradições, as regras de convivência com a terra. Apontando para o rio, ele disse: “Como aquela água, estamos conectados a tudo. É memória.” Sua neta, minha avó, estava sentada sob as sequóias na ponte Wohler assistindo a brigas de galos com seus amigos e parentes.
Trabalhadores rurais filipinos, os manongs, sediavam as lutas. Uma grande fogueira foi construída. Elas usavam suas melhores roupas — ternos listrados, correntes de ouro, chapéus Panamá — sem importar o sangue jorrando, principalmente para impressionar as índias solteiras reunidas para a luta. Minha avó dizia que as fogueiras eram tão grandes que dava para ver as copas iluminadas das árvores altas do outro lado do rio. Uma lei anti-miscigenação proibia os homens filipinos licenças de casamento na Califórnia na época, e os índios americanos eram algumas das únicas mulheres disponíveis para esses jovens solteiros trazidos das Filipinas para trabalhar em fazendas e cozinhas. Hoje, há uma quantidade significativa de ascendência filipina nas tribos. Minha avó, por exemplo, casou-se com meu avô filipino em 1929 (em Tijuana, para que ela pudesse ter uma licença de casamento) e, embora morassem em Los Angeles, ela voltou com ele para a área do rio russo para visitar familiares e amigos, e um dos melhores lugares para encontrá-los foi nas rinhas de galos da Ponte Wohler, localizada, coincidentemente, onde estacionei meu carro antes de subir o rio para nadar. Em 1972, eu não sabia das brigas de galo. Eu aprenderia sobre eles com meu avô e outros manongs.
Minha avó, que eu não conhecia, ganha vida em uma história. Vejo-a junto à fogueira, galos um para o outro no ar, assim como vejo, de outra história, um menino índio e, a menos de um palmo de distância, o rosto de um peixe grande como uma baleia. Vejo salmão abundante o suficiente para poder atravessá-los como uma ponte. Vejo lontras marinhas lutando em uma praia lamacenta e barragens de castores do tamanho de casas sobre a água. Eu vejo água limpa. . . E eu agora. 1972. Ponte Wohler. Um dia quente de verão. Começo a tirar minhas roupas para nadar. Mas então eu paro, olhando de volta para o magnífico pássaro prateado ainda pairando acima de mim. “Conheço o rio”, diz o pássaro. “Siga-me”, e já estou no céu capaz de ver abaixo de mim a extensão do rio e uma centena de lugares onde posso pousar.
__________________________________
