Quando você é um arquivista, as pessoas perguntam qual é a sua coisa favorita nos arquivos. Costumo responder com “não posso escolher um dos meus filhos”, não porque acho que é verdade (os arquivos não são meus filhos; são meus pais idosos que dizem coisas confusas sobre os anos 70), mas porque a resposta é “os frascos pubianos”, e estou tentando pensar em outra resposta. Às vezes me sinto confortável dizendo “os frascos pubianos”. Às vezes, olho nos olhos da pessoa e tudo o que consigo pensar é: “Você parece legal; talvez você está legais; temos que fazer esse pensamento intrusivo agora?” E então eu digo, “os frascos pubianos”.
Os frascos são da coleção de Robert Chesley (número de acesso #1993-06). Eu trabalho em uma sociedade histórica queer, e Chesley era um dramaturgo gay. Ele não era, no entanto, o colecionador das massas raspadas de pêlos pubianos, que são mantidas em potes de especiarias, cada um rotulado com o primeiro nome de um homem. Eu sei que eles não são seus frascos porque alguns fãs de Chesley vieram aos arquivos um dia e mergulharam fundo no assunto, motivados por sua consciência das torções de Chesley, que não incluíam este. A conclusão deles: Chesley herdou os potes de um amigo que morreu inesperadamente.
Ele os guardou — por quê? Como um memorial, suponho, e porque você não pode jogar uma coisa dessas fora. O que você faz com lembranças da vida sexual de alguém, lembranças que cresceram do corpo humano? Não seria correto jogá-los fora, e não seria correto queimá-los ou enterrá-los. O lixo insulta a dignidade de um corpo. O enterro insulta a efemeridade do prazer. Tudo o que você pode fazer é mantê-los, e foi o que Chesley fez, e quando ele morreu, nós também.
O narrador do meu romance Coleções mortasque é arquivista e também vampira, observa que “em geral o que você encontra nos arquivos é a ausência de um corpo, o contorno de giz de uma vida, cheio de papéis e artefatos e coisas efêmeras, mas com um vazio terrivelmente pequeno dentro. Os arquivos estão onde o corpo não está. Esta é a razão pela qual o mais ardente descrente pode sentir que os arquivos são assombrados: se um zumbi é o horror de um corpo sem alma, um fantasma é o horror de uma alma sem corpo.
Nos arquivos, temos papéis manchados por punhos de tinta, livros dos quais caem pequenos cabelos e fotografias de pessoas que se sentiram sexy naquele dia e queriam que sua sensualidade fosse comemorada, e estamos muito conscientes da carne que está ausente. Mesmo que os doadores e sujeitos estejam vivos, eles deixaram pedaços de si mesmos para trás de uma forma que nos lembra que o momento se foi.
As pessoas choram nos arquivos. Você precisa deixar espaço para as lágrimas.
Recentemente, cataloguei algumas cartas de meados do século de uma pessoa que eu achava ser um gay excêntrico, que descreveu trabalhar como roteirista, servindo nas reservas da Força Aérea e encenando um plano ousado de enviar flores a Joan Crawford. Ele se autografou “Mãe”, uma piada comum entre os gays dessa época. Já era tarde no processo quando percebi que esta era, de fato, a verdadeira mãe do doador. Seu nome era Margo, e suas cartas contêm uma riqueza de informações, valiosas para os pesquisadores. Eles fornecem um exemplo de pai de um homem gay apoiando e amando-o na década de 1950. Eles mostram como as mulheres da Força Aérea (presumivelmente veteranas da Segunda Guerra Mundial) se sentiam em relação às carreiras em andamento no serviço. Eles até falam sobre as conexões queer que uma mulher mundana em Hollywood pode ter. Margo pingou meu gaydar por uma razão. Sem dúvida, ela estava pegando seus padrões de fala das pessoas ao seu redor, como os escritores fazem.
Mas suas cartas estão cercadas de ausências. Seu filho Ron os mantinha com ele, na casa vitoriana que ele decorou amorosamente com seu namorado Stan (a coleção deles contém enormes contas de móveis antigos, e a sala de estar tinha um órgão de tubos embutido na parede). Mas Ron morreu nos anos 80, e Stan envelheceu sozinho e não conseguiu manter a casa. Quando chegar a hora ele morreu, quase nada dentro poderia ser salvo do molde. O que restou foi uma caixa de cartas e coisas efêmeras, e a própria casa, que foi revirada, eviscerada e pintada de branco uniforme. Nenhum vestígio do órgão de tubos permanece. Para onde Margo, Stan e Ron foram? Não acredito em vida após a morte, mas acredito em arquivos; na medida em que eles foram a qualquer lugar, eles vieram aqui. Só que eles vieram aqui incompletos, e o que resta deles é como uma frase sem as vogais.
As emoções de arquivo são grandes. Há curiosidade, deleite, humor, desolação. As pessoas vão aos arquivos principalmente para fazer trabalho intelectual — para descobrir como as pessoas viviam no passado, como descreveram seus dias e como os passaram —, mas muitas vezes também acabam fazendo trabalho emocional. As pessoas choram nos arquivos. Você precisa deixar espaço para as lágrimas. Você também precisa deixar espaço para o tédio; para cada Ron e Margo, há uma coleção composta inteiramente de registros financeiros ou recortes de algo misterioso. Às vezes, essas coleções cumprem as fantasias mais loucas de um pesquisador. Eles ainda são maçantes para explorar, e essa monotonia também é uma experiência de arquivo.
A emoção arquivística mais forte, porém, é a consciência do paradoxo. De todas as coleções com as quais trabalhei recentemente, a que apresentou os paradoxos mais marcantes foi a de Felicia “Flames” Elizondo. Elizondo era uma mulher trans, uma drag queen profissional e um elemento da comunidade ativista queer de São Francisco por décadas. No final dos anos 60, ela costumava frequentar a Compton’s Cafeteria, local do motim que desencadeou a resistência trans local contra a brutalidade policial. Quando ela morreu em maio passado, depois de muitos anos vivendo com HIV, a família de Elizondo doou sua coleção para os arquivos – mas quando ela chegou, descobrimos que ela estava desaparecida.
Suas roupas e fantasias estavam lá. Encontramos sua capa de bandeira trans, sua jaqueta jeans deslumbrante, sua capa costurada em casa com suas dezenas de babados de poliéster. Mas quando se tratava de provas escritas de sua vida, tudo o que encontramos foram papéis da amiga de Elizondo, Vicki Marlane, que Elizondo mantinha em segurança desde a morte de Marlane em 2011. Os dois eram amigos íntimos, e Elizondo até ajudou a nomear uma rua local. , Vicki Mar Lane, depois dela. Ao cuidar da memória de outra icônica mulher trans e performer drag, Elizondo ignorou a sua própria.
Os arquivos são repositórios de memória, é claro, mas o que essa banalidade ignora é que eles têm todas as falhas da memória.
Mais uma vez, tínhamos as roupas, mas não a pessoa; o contorno, mas não o interior. Não é muito correto dizer que as roupas não nos ensinam sobre a pessoa, ou então os arquivos não as coletariam, mas as roupas não podem capturar nossos pensamentos como os papéis. O paradoxo dos papéis de Elizondo, porém, era que, por sua ausência, ela fez nos ensinar sobre ela. Sua devoção à memória de Marlane conta uma história de solidariedade e amizade, de humildade e cuidado. Conta o tipo de história que os jornais não podem contar, porque é uma ação e não uma palavra.
Os arquivos são repositórios de memória, é claro, mas o que essa banalidade ignora é que eles têm todas as falhas da memória: lacunas, mitos egoístas e uma tendência a chegar à sua própria velocidade, não à velocidade que queremos. Essas falhas só tornam os arquivos mais humanos, mais necessitados de nossos cuidados. Quero que as pessoas se aproximem do passado, não apenas com curiosidade intelectual e com pensamento crítico apaixonado, mas também com abertura ao sentimento. O trabalho de negar nossos sentimentos é difícil, é alienante e não vale a pena. Eu quero que o trabalho da história seja o oposto disso; Quero que o trabalho da história use toda a nossa mente.
__________________________________