Quando comecei a escrever meu romance, Gato selvagem, eu estava pensando muito sobre garotas malvadas – geralmente. Claro, eu também estava pensando especificamente sobre Meninas Malvadaso filme de 2004 com roteiro de Tina-Fey. Meninas Malvadas lida no domínio das adolescentes do sexo feminino, enquanto Gato selvagem concentra-se em mulheres adultas — mães, na verdade. Mas de alguma forma, essa diferença de idade não parecia importar, o que me fez começar a me perguntar como definir o arquétipo de uma garota malvada, exatamente (uma mulher insegura com poder?) assim como seu equivalente masculino (um valentão?).
Era início de 2016 e eu tinha acabado de ter meu segundo filho. Um dos meus melhores amigos já havia me enviado o best-seller de Clarissa Pinkola Estés, Mulheres que correm com os lobos, em que Estés escreve: “Quando as mulheres ouvem essas palavras [wild and woman], uma velha, velha memória é despertada e trazida de volta à vida.” No parto, senti como se tivesse entrado em contato próximo com essa Mulher Selvagem que Estés estava descrevendo e entendia as maneiras pelas quais, como escreveu Estés, ela parecia “ser proibida pela cultura circundante”. Em particular, a Mulher Selvagem parecia não ter lugar na maternidade americana, o que nos leva ao arquétipo feminino definitivo: a mãe.
O que você precisa saber sobre ela—A Mãe—está bem ali na palavra e na maneira como a usamos; para mãe uma criança é estar maternidade, enquanto a frase “para pai uma criança” não carrega o mesmo sentido de conexão contínua e “para estar paternidade” simplesmente não é algo que dizemos. Adrienne Rich aponta isso em seu trabalho definitivo de mulher nascida: “O significado de ‘paternidade’ permanece tangencial, evasivo. Para ‘pai’ uma criança sugere acima de tudo gerar. . . Ser mãe de uma criança implica uma presença contínua”.
A cultura em que eu estava tão impregnada como uma nova mãe parecia ser persistente, quase invisível, me dizendo que a maternidade era uma atividade doméstica interminável — o oposto de selvagem. Seu valor fiscal: menor que zero. Um dia, me deparei com um site de roupas da moda tentando me vender meias na cor que eles consideravam “Mamãe rosa”. Era um Pepto Bismol anêmico.
“Para ‘pai’ uma criança sugere acima de tudo gerar . . . Ser mãe de uma criança implica uma presença contínua”.
Eu me ressenti disso. De alguma forma essencial, nunca me senti tão poderosa. Eu havia feito um ser humano e o sustentava através do meu próprio corpo. Mas no parquinho, nós “mamães” (ou babás, sempre do sexo feminino) conversávamos umas com as outras por meio de nossos filhos, dizendo a ele para compartilhar, para dar o balanço para a próxima criança da fila. Para jogar bonito! No final de 2016—A arte do acordo“pegue-os pela buceta”, “tranque-a” – eu estava cansado de todos esperando que mamãe e seus filhos fossem perpetuamente moles em um mundo que parecia infinitamente difícil.
A história que eu queria escrever era a de uma mulher presa entre os arquétipos: Mãe encontra Mulher Selvagem encontra Garota Malvada, com a moderna Los Angeles como pano de fundo. Outra linha de Rich’s de mulher nascida me impulsionou: “O trabalhador pode se sindicalizar, fazer greve; as mães estão separadas umas das outras nos lares, ligadas aos filhos por laços de compaixão; nossos ataques selvagens na maioria das vezes assumiram a forma de colapso físico ou mental”. Aquele bateu perto de casa. Eu tinha quebrado tantas vezes desde que me tornei mãe, e nunca na companhia de outra mãe ou aliada em potencial.
Mas e se uma mãe poderia greve pública? Comecei a imaginar como isso poderia parecer, bem como quem ou o que estaria na extremidade receptora. Claro, eu precisava de alguns personagens. Entra Leanne, nossa protagonista e mãe. A capa do meu livro diz que Leanne “perdeu o caminho”, mas na fala de Clarissa Pinkola Estés, diríamos que Leanne foi separada de sua natureza selvagem. Isso a deixou “magra, magra, fantasmagórica, espectral”.
Se Leanne conseguiu acessar sua natureza selvagem, quem ela perseguiria? Entre a ex-melhor amiga de Leanne, também conhecida como Mean Girl, tematicamente chamada Regina. Regina também não está em contato com sua natureza selvagem, mas ela não aparecer magro, magro, fantasmagórico ou espectral. Em vez de uma cópia de Mulheres que correm com os lobos, ela se apegou ao conhecido clichê de que “mulheres bem comportadas raramente fazem história”. Regina é aquela sua amiga que fica de olho quando você conta a ela sobre algo bom que aconteceu com você – que acredita que vulnerabilidade é morte, mas também não percebeu que vulnerabilidade é vida.
Eu estava cansado de todos esperando que mamãe e seus filhos fossem perpetuamente moles em um mundo que parecia infinitamente difícil.
Em uma entrevista, a escritora Lauren Oyler descreveu a autoficção como “qualquer obra ficcional que cria uma confusão ou fusão explícita entre um dos personagens, provavelmente o personagem principal e o autor”. Por esta definição, Gato selvagem é autoficção. Leanne e eu compartilhamos uma biografia muito parecida: somos ambas escritoras, mães, com pais mortos e mães republicanas, mas optei por escrevê-la como ficção para que Leanne pudesse ser mais corajosa do que eu. Mais selvagem.
Além disso, em vez de levar Leanne a sofrer um colapso físico ou mental sozinha, como eu havia feito, eu poderia dar a ela um aliado – alguém fundamentado em uma realidade mais espaçosa e de coração aberto. Entra a mais nova amiga de Leanne, Maxine. Maxine, de muitas maneiras, é Mulher selvagem. Ela é aquela amiga que te oferece calor e aconchego quando você não se sente merecedor. Ela é aquela amiga que parece ter lido todos os livros de Brené Brown, mas nunca menciona Brené Brown para você. Ela é paciente. Ela é segura e autoconsciente. Ela é a mãe que você sempre quis, mas nunca teve.
“Se uma mulher é evitada”, escreve Estés, “quase sempre é porque ela fez ou está prestes a fazer algo na escala selvagem, muitas vezes algo tão simples como expressar uma crença ligeiramente diferente ou usar uma cor não aprovada”. (“Às quartas-feiras usamos rosa.”)
Leanne e eu compartilhamos uma biografia muito parecida, mas escolhi escrevê-la como ficção para que Leanne pudesse ser mais corajosa do que eu. Mais selvagem.
Quando me tornei mãe, pude sentir que a maneira correta — aceita — de fazer isso era ser pequena, altruísta e sempre presente. E na maior parte, eu caí na linha. Larguei meu emprego mal remunerado e fiquei em casa com meus bebês. Ajeitando o carrinho e todos os apetrechos de bebê, muitas vezes eu me sentia como aquelas meias cor de Pepto Bismol.
Mas o bom de ser escritor é que você não precisa se sentir poderoso para fazer isso. Você precisa de tempo e um pouco de espaço – e só para esclarecer, não sou uma daquelas mães-escritoras que podem trabalhar durante as sonecas dos filhos. Não. Eu precisava ficar longe deles. (“Aproximar-se da natureza instintiva não significa se desfazer… significa estabelecer território.”)
O documento do Word que continha Gato selvagem tornou-se meu território. E aí comecei a brincar, a pular e correr atrás. Comecei a fazer perguntas para as quais queria respostas, como: O que acontece em um mundo em que ser mãe não evoca uma domesticidade caiada de branco? E se nossa sociedade entendesse que ser mãe significava ser uma pessoa com senso de identidade? Uma pessoa que tinha ambições e que não queria despejá-las em seu filho como se estivesse criando um eu substituto bizarro? E se esse pai (com um eu) se sentisse responsável não apenas pela saúde e bem-estar de seus filhos biológicos, mas também pelos filhos de seus vizinhos?
O que aconteceria, eu me perguntava, se Martha Stewart Vivendo, ou o marco cultural equivalente para uma vida familiar tradicional, reservado Wild Woman para uma história? E se o complicado e confuso pudesse de alguma forma triunfar sobre o plano e brilhante?
Como seria o mundo se ser mãe conjurasse a imagem de um leão seguro em seu domínio? Se o site de roupas descoladas vendesse meias no estilo “Mom Stripes” e elas fossem laranja e pretas? O que aconteceria em um mundo onde a porta da gaiola da mamãe se abrisse?
__________________________________