Lan Samantha Chang sobre Escrita, Dívidas e Diamantes ‹ Centro Literário

“Você deveria comprar uma boa joia”, aconselhou meu chefe e mentor, o falecido poeta irlandês Eavan Boland.

Eavan tinha um jeito de dizer coisas que eram excitantes, estimulantes. “Uma coisa que vale a pena fazer vale a pena fazer mal.” “A única saída é através.” Eu sempre acreditei nela.

Era 1997 e eu tinha 32 anos, morava em um estúdio em Menlo Park e trabalhava como professor. Até então, meus recursos eram escassos e eu não entendia nada de higiene financeira. Eu tinha terminado a faculdade com a ajuda de um Pell Grant, bolsas de estudo, trabalhos de estudo e empréstimos. Ao me formar em uma recessão, encontrei de maneira impraticável o tipo de posição editorial em que o salário era projetado para ser combinado com o dinheiro da família. Peguei empréstimos para financiar um diploma profissional, acumulando quase US$ 40.000 em dívidas antes de decidir continuar escrevendo. Paguei a mensalidade do meu programa de MFA adiantando em dinheiro meus cartões de crédito.

Além dos pagamentos de dívidas, quase todos os centavos que ganhei desapareceram em comida ou aluguel, combustível para sustentar minha escrita. Eu estava consumido pela ansiedade sobre o futuro.

Agora, finalmente, eu tinha vendido meu primeiro livro. As histórias incipientes, alimentadas por várias revisões, pelo estresse e tensão da instabilidade financeira, foram milagrosamente transformadas em um contrato de dois livros. Deram-me um cheque de mais dinheiro do que eu já tinha visto. Com a aprovação de Eavan, usei a maior parte do adiantamento para pagar meus empréstimos estudantis. Em seguida, disse Eavan, era hora de comprar algo para mim.

Ela sugeriu um par de brincos de diamante.

Não havia nada que eu quisesse mais do que um par de brincos de diamante. Eu queria ser o tipo de pessoa que os usava casualmente, com jeans. Eu queria que eles brilhassem em meus ouvidos, como se eu fosse a personagem de Laurie Colwin, Holly Sturgis, que nunca precisou trabalhar um dia em sua vida.

Minha irmã mais velha rica, cujas finanças adultas eram opostas às minhas, providenciou para que eu comprasse um par de brincos de 0,67 quilates de um joalheiro que ela conhecia. Não eram diamantes perfeitos, mas brilhavam quase com uma iridescência. O preço foi de US$ 2.300. Comprei-os em Nova York e voei de volta para a Califórnia, onde os mostrei a Eavan.

“Lindos brincos, Sam,” ela disse.

Eu não entendi o quão feliz eu estava até colocá-los com um par de jeans.

Por dois anos, os brincos me deixaram contente. Eles funcionaram como Eavan havia sugerido que funcionariam, como um talismã da minha realização. Eles deveriam sobreviver ao dinheiro do acordo do livro. Claro, eles não eram a única evidência do negócio: mais importante, eu tinha um novo prazo a cumprir. Depois que o Livro Um foi publicado, eu tive que entregar o Livro Dois. Eu nunca tinha escrito um romance antes e tinha escolhido um assunto complicado. Quando o prazo do meu ensino terminou, comecei a mudar de estado para estado, vivendo de companheirismo em companheirismo. Com os brincos, minha existência adquiriu um glamour voltado para o exterior. Graças a Eavan, minha irmã rica e ao dinheiro do editor, eu parecia uma pessoa despreocupada, mas minha vida de escritor foi novamente assombrada pelo que eu devia.

Graças a Eavan, minha irmã rica e ao dinheiro do editor, eu parecia uma pessoa despreocupada, mas minha vida de escritor foi novamente assombrada pelo que eu devia.

Na época do lançamento do romance, eu estava morando em Massachusetts, com menos da metade do projeto finalizado. Naquele ano, parti para uma longa e cansativa viagem.

“Eu não quero trazer os brincos comigo, mas tenho medo de deixá-los no apartamento,” eu disse à minha irmã mais nova e sensata ao telefone. Senti um medo irracional de que alguém invadisse o apartamento enquanto eu estivesse fora.

“Você deve colocá-los em algum lugar que ninguém mais imaginaria procurá-los”, disse ela.

“O que você quer dizer?”

Ela pensou por um minuto. “Embrulhe-os em um pedaço de papel alumínio e coloque-os no freezer. Nenhum ladrão pensaria em checar lá.”

Eu fui na viagem. Passei semanas visitando a família e indo a uma conferência de redação. O contraste entre a casa pequena e bagunçada, onde cresci com minhas irmãs, e o campus espartano da conferência era perceptível. Cheguei em casa insatisfeito com meu próprio apartamento bagunçado. Comecei a limpar.

Não sei por que decidi passar pela geladeira. Ainda me lembro de encontrar um chumaço de papel alumínio leve e desconhecido no freezer e jogá-lo no lixo. No final do dia, levei o lixo para baixo e joguei na lixeira.

Passaram-se cerca de vinte e quatro horas antes que eu percebesse o que tinha feito. Em pânico, liguei para o departamento de saneamento. Disseram que os catadores de lixo já tinham chegado. Eu era bem-vindo para passar pelo aterro, mas eles não podiam recomendar nenhuma forma sistemática de busca. Claro, não havia um. Como seria possível recuperar algo, entre cascas de banana e fraldas sujas, que foi deliberadamente disfarçado para parecer um pequeno pedaço de lixo?

Assim como vem, também vai. Conquistado a duras penas, simplesmente jogado.

Não contei a Eavan ou minha irmã rica sobre os brincos. Perder algo de valor inestimável, por estupidez, produz em alguém um tipo específico de vergonha. Parei de comprar coisas caras. Com a ajuda de minha sensata irmã, comecei a manter um orçamento. Quando finalmente entreguei o romance, mais de três anos depois do vencimento, comprei um belo relógio, mas quase nunca o uso. O romance foi tão inimaginavelmente difícil de terminar que não suporto pensar, muito menos ostentar, o relógio. Os deuses da escrita vêm depois dos complacentes. “Sempre soube que queria ser autor”, disse-me um antigo colega de classe, depois de mal conseguir encontrar um lar para seu terceiro livro. “E eu sou um autor. Só não sabia o quão difícil seria.” No inverno passado, depois de doze anos lutando contra as exigências da meia-idade para ter tempo para escrever, finalmente terminei um terceiro romance, mas não consigo pensar em nada para comprar para mim, a não ser outro par de brincos de diamante.

O conselho de Eavan foi bom. Escrever não é uma fonte confiável de dinheiro. O dinheiro vai e vem, mas você sempre terá uma boa joia.

__________________________________________________________________________

O romance de Lan Samantha Chang, A Família Chaojá está disponível via WW Norton & Company.