eu não fui vendido Orgulho e Preconceito a primeira vez que li. Eu tinha dezessete anos, um estudante do ensino médio em Cingapura no auge do segundo milênio, atolado em angústia. Li o livro porque fazia parte do nosso programa de Literatura Inglesa e não tive escolha. (O método de instrução do nosso professor era exibir a adaptação da minissérie da BBC durante o horário de aula. Ele tinha uma paixão bem divulgada por Jennifer Ehle.)
As frases eram longas e opacas, enfileiradas com travessões e pontos e vírgulas. A trama serpenteava entre salões e salões de baile e jardins, de uma conversa prolixa para outra. As maneiras como os personagens reagiam a eventos e situações pareciam exageradas para minha mentalidade inexperiente e contemporânea: o alvoroço causado por Elizabeth indo a Netherfield para checar sua irmã, a aversão patológica de Darcy à família Bennet, a noção de que não poderia haver nada mais horrível destino de uma menina do que fugir com um homem com quem não se casou posteriormente.
Uma resposta emocional com a qual não tive nenhum problema em simpatizar, porém, foi o horror de Elizabeth por sua melhor amiga Charlotte decidir se casar com o clérigo Collins. Deixando de lado o quão irremediavelmente odioso Collins é – meu próprio melhor amigo recentemente entrou em um relacionamento, e isso me devastou. O cara não era nada legal: isso era um fato universalmente reconhecido, dentro de nossos círculos sociais adolescentes hiperjudiciais. Mas a causa subjacente da minha infelicidade não era a convicção, como é para Elizabeth, de que este era um casamento inadequado e meu amigo não ficaria feliz. Se alguma coisa, foi o oposto. Era insuportável pensar que ela poderia encontrar uma felicidade com esse menino que ela não conseguia comigo.
Na época, não ousei examinar nada disso; as implicações — quem eu seria, o que as pessoas pensariam, que eu nunca encontraria ninguém e morreria sozinha — eram assustadoras demais. Então continuei namorando garotos e sendo insuportavelmente mal-humorada. Mas enquanto eu tinha inicialmente chegado ao casamento de Charlotte do ponto de vista de Elizabeth, era realmente a situação de Charlotte com a qual eu me identificava, apesar de tudo.
Uma visão do destino de Charlotte é que seu casamento, e a “vantagem mundana” que ele lhe concede, lhe traz felicidade. Há uma frase muito engraçada no romance: “Quando o Sr. Collins podia ser esquecido, havia realmente um grande ar de conforto [the house], e pelo evidente prazer de Charlotte com isso, Elizabeth supôs que ele deve ser frequentemente esquecido. Mas pelo custo do conforto, da respeitabilidade dentro das restrições de sua sociedade, de se casar com alguém que você nunca poderia amar (muito menos Collins)? Acho que uma parte de mim sempre soube que eu não seria capaz de fazer isso.
II.
A segunda vez que li Orgulho e Preconceito Eu era cinco anos mais velho e um pouco mais autoconsciente. Eu era um estagiário em um think-tank de três pessoas (incluindo eu) Liberal Democrata, uma configuração que consegui através de um programa de Yale para ter uma desculpa para passar um verão em Londres. (Como tantas pessoas criadas na longa sombra do colonialismo – Cingapura foi uma colônia britânica de 1800 a 1963 – eu estava apaixonado pela cultura do conquistador.)
Leitura Orgulho e Preconceito me lembrou que estamos todos sempre no meio de nossa própria narrativa privada, caminhando em direção a um futuro que, por definição, não podemos conhecer.
Quando estou viajando, adoro ler ficção que se passa no lugar onde estou, e junto com Senhora Dalloway e Down and Out em Paris e Londres Eu comprei um Romances Coletados de Jane Austen edição. Como se viu, a leitura Orgulho e Preconceito sem o espectro de ter que escrever ensaios citando exemplos de ironia e sagacidade de Jane Austen, ou discutir o tratamento do romance de classe e casamento, resultou em uma melhor apreciação desses tópicos. Gosto de pensar que Austen teria aprovado.
Naquele verão eu me apaixonei por um amigo de faculdade que também estava em Londres em outro programa. Ela era de Xangai e possuía uma gentileza e uma postura que me lembravam minha melhor amiga do ensino médio, embora isso só tenha me impressionado depois. Lutei contra meus sentimentos crescentes tão corajosamente quanto Darcy luta contra os dele por Elizabeth, então desisti, com uma mistura de alívio e pavor, e declarei isso. Ela ficou tão chocada quanto Elizabeth com a notícia — não porque me achasse odiosa, felizmente, mas porque, ela me disse, não sabia o que pensar; a possibilidade de tal afeição nunca lhe ocorrera.
Passamos dois meses explorando Londres juntos, o fato de eu me sentir descansando entre nós como um convite para um baile ainda não RVSP. Ela estava programada para partir antes de mim, e em sua última noite andamos pela cidade por horas, pelos parques em que nos sentamos, pelos museus que visitamos, ao longo da extensão cinzenta do Tâmisa. Perguntei a ela novamente, embora suspeitasse que sabia qual seria a resposta. Não consigo ver como seria, disse ela.
Eu a acompanhei até o prédio do dormitório em Bloomsbury Square e depois voltei para o apartamento em Clerkenwell que eu estava dividindo com três outros alunos. Eu não conseguia dormir, então sentei no sofá da sala terminando minha releitura de Orgulho e Preconceito, o ato final quando Bingley e Darcy retornam a Netherfield e Elizabeth é jogada em um tumulto emocional sobre se Darcy ainda está ou não com ela. Como leitor, sabemos que ela não tem nada com que se preocupar.
Claro que Darcy será firme; além disso, como a heroína de uma comédia romântica, ela terá seu final feliz. Mas Isabel não faz ideia – e é uma prova tanto da habilidade de Austen quanto da universalidade da ansiedade romântica que, apesar do resultado predeterminado, nós simpatizamos tanto com a forma como Elizabeth ricocheteia entre apreensão e esperança e confusão e desespero e combinações variadas de todos os itens acima, a maneira como ela analisa cada interação com Darcy e cada uma de suas expressões (inevitavelmente taciturnas).
O que me impressionou foi como Elizabeth e Darcy são radicais em sua abordagem para encontrar um parceiro para a vida.
Naquela noite, lendo Orgulho e Preconceito me lembrou que estamos todos sempre no meio de nossa própria narrativa privada, caminhando em direção a um futuro que, por definição, não podemos conhecer. Sentimos absolutamente, pois o presente é tudo o que temos; e nunca teremos a garantia de felizes para sempre, ao contrário da ficção, mas isso é porque nossas histórias não terminam, pelo menos não até morrermos (o que, quando eu tinha 22 anos, parecia que nunca poderia acontecer). Havia algo imensamente esperançoso nesse pensamento.
III.
Doze anos depois, eu estava morando com minha namorada no Brooklyn, matriculada em um programa de MFA de ficção como uma ruptura com a lei corporativa. Orgulho e Preconceito foi o primeiro título de uma lista de leitura para uma aula sobre gerenciamento de tempo na ficção. Discutimos como Jane Austen condensou e expandiu o tempo em sua narrativa do início do século 19 sobre o casamento na classe alta da Inglaterra: por um lado, atravessando faixas de tempo e eventos de forma resumida (o casamento de Charlotte e a partida de Meryton, visita a Londres, e o encerramento de qualquer romance entre Wickham e Elizabeth ocorre no espaço de meio capítulo!); por outro, levando-nos passo a passo através de cenas particulares, de modo que o leitor se sinta como se estivesse ali ouvindo Elizabeth e Darcy discutindo entre si em Netherfield ou se reencontrando nos jardins de Pemberley.
Enquanto isso, na América do século 21, uma revolução no conceito de casamento estava ocorrendo. O Supremo Tribunal ouviu alegações orais em Obergefell v. Hodges, que desafiou as leis estaduais que proíbem o casamento entre pessoas do mesmo sexo. Dois anos atrás, Estados Unidos x Windsor havia derrubado as disposições da Lei de Defesa do Casamento que negava o reconhecimento federal de casamentos entre pessoas do mesmo sexo. Todos esses desenvolvimentos estavam explodindo minha mente.
Como alguém que cresceu na Ásia e atingiu a maioridade nos anos 90 e início dos anos 90, a ideia de poder se casar com outra mulher parecia fantástica (e, por falar nisso, não era uma fantasia que eu já tivesse abrigado). Foi apenas dez anos antes Windsor que o Tribunal considerou, em Lawrence x Texas, que as leis que criminalizam a conduta sexual consensual entre adultos do mesmo sexo eram uma violação do direito do indivíduo à privacidade sob a Décima Quarta Emenda. No entanto, agora aqui estávamos nós, abordando a questão de saber se os casais gays deveriam ter o direito de participar de uma das instituições mais heteronormativas de todos os tempos, para que seu status fosse reconhecido pela lei como totalmente igual versus relutante achamos que você não é ilegal. Parecia quase ficção, onde você vira uma página e salta no tempo e encontra o universo do romance à beira da mudança.
Leitura Orgulho e Preconceito ao longo daquela importante primavera, o que me impressionou foi como Elizabeth e Darcy são radicais em sua abordagem para encontrar um parceiro para a vida – o que necessariamente significa, dado o tempo, casamento. Darcy coloca sua consideração por Elizabeth acima da inadequação de sua família, a oposição de Lady De Bourgh, as expectativas e obrigações que acompanham sua classe e status. Elizabeth, com a mesma radicalidade, diz que não quando ele a pede em casamento, embora ele marque todas as caixas de marido ideal em uma sociedade onde o casamento é visto principalmente como um arranjo econômico, um meio necessário pelo qual inúmeras mulheres podem obter alguma segurança financeira. assim como o respeito social.
O movimento do casamento gay pode estar a anos-luz de distância dos casamentos que Austen defende em seu trabalho, mas compartilha uma afirmação fundamental: que os indivíduos devem ter a liberdade de escolher quem amar e como estabelecer sua felicidade pessoal, diante de costume e tradição e fanatismo.
Em junho de 2015, o Tribunal emitiu seu parecer para Obergefell, e meu mundo se expandiu: do jeito que aconteceu quando percebi que era possível ser gay e feliz (trocadilho intencional), e novamente quando conheci a pessoa que se tornou a melhor metade da minha vida. Mas o que parecia igualmente importante, e ainda é, é a longa estrada paralela que os casais gays percorreram até aquele ponto. Eles formaram relacionamentos e nutriram famílias tão significativas quanto as de seus colegas heterossexuais e casados - e, ao fazê-lo, ajudaram a criar o espaço para todos nós imaginarmos maneiras de amar e estar juntos que não envolvem a sanção de instituições e o papéis que nos fazem desempenhar. Não deve haver nenhuma maneira correta de conduzir o amor. Talvez essa seja a melhor coisa de ter a escolha de se casar: não o casamento, mas a escolha.
__________________________________