Até recentemente, as dificuldades enfrentadas pela primeira geração nascida após as reformas econômicas da China no final dos anos 70 eram ignoradas. Comparado com seus pais e avós, eles tiveram uma vida fácil. Esses jovens não passam fome, não cultivam os campos, têm acesso a boa educação e assistência médica e, graças à política do filho único, não precisam dividir recursos ou atenção com os irmãos. Tendo atingido a maioridade em um momento de prosperidade e oportunidade sem precedentes, muitos foram mimados e são chamados de “pequenos imperadores”, mimados por seus pais, vestidos em grifes e livres para pensar apenas em si mesmos.
Não mais do que os autores ídolos adolescentes da era “pós-80” (aqueles nascidos depois de 1980) que se tornaram os símbolos mais potentes das falhas morais de sua geração. Eles eram vistos como rebeldes egoístas sem qualquer causa. Abandonando os velhos sistemas socialistas de produção literária, esses jovens arrivistas escreveram ficção despreocupada na primeira pessoa, mercantilizando com sucesso sua juventude, evitando canais de publicação apoiados pelo governo e provando que você não precisava ser o melhor do mundo. gaokaoexame universitário de dois dias incrivelmente estressante da China, para atingir o grande momento.
O caminho já havia sido pavimentado por autoras pós-setenta, como Wei Hui, que pareciam representar o pior dos vícios capitalistas. Seu romance semi-autobiográfico “glam-lit” de 1999 bebê de Xangai detalhou cenas de sexo apaixonadas com seu amante ocidental casado, em contraste com os abraços com seu impotente namorado chinês, e ela e outros ficaram conhecidos como “escritores de corpo”. bebê de Xangai foi banido, queimado nas ruas e se tornou um best-seller: prova indesejável de que na nova economia de mercado da China, sexo e controvérsia eram ótimos para os negócios.
Não há dois autores, no entanto, que tenham recebido mais críticas do que Guo Jingming e Han Han, conhecidos como o “rosto de Janus” da geração pós-80 mais amplamente criticada. Eles são até hoje considerados as histórias de sucesso mais irritantes da China contemporânea. Guo e Han foram catapultados para a fama quando adolescentes por suas entradas vencedoras no New Concept Prize voltado para o mercado. Os contos irônicos de Guo sobre os jovens insípidos e ricos de Xangai, os chamados baifumei e gaofushuai— “meninas brancas, ricas e bonitas” e “garotos altos e ricos e bonitos” — colocaram em primeiro plano o luxo e a frivolidade e lhe renderam a reputação de escrever bobagens rasas e comerciais.
O título de sua trilogia fashionista, Pouco tempo, tornou-se sinônimo da época em que os grandes temas revolucionários do passado foram usurpados por pequenas e superficiais preocupações. Nos últimos anos, seus romances como Chore um rio triste perderam a fofura, lidando com assuntos como bullying e suicídio, uma mudança de tom que espelha seu próprio status de escritor difamado.
Como resultado, os escritores pós-70 e 80 que escreveram descaradamente sobre transar, ir para a universidade e fazer compras pareciam surdos, gratuitos e autorizados. Eles tomaram tudo como garantido.
Han Han continua sendo o rei da controvérsia incomparável e não reconstruído, cujos romances adolescentes leves e blog combativo lhe renderam milhões de seguidores no Weibo, o Twitter da China. Aos 20 anos, Han tinha um nível de influência individual sem precedentes, tornando difícil até mesmo para o governo mantê-lo sob controle. Um belo, arrogante e inteligente abandonou o ensino médio, sua resposta destemida e imperturbável aos críticos, às vezes na TV, fez dele um defensor emocionante e obstinado de sua geração aparentemente apática, apolítica, historicamente niilista e egocêntrica:
Essas pessoas no passado, eles simplesmente se preocupavam por política, gostassem ou não, e os papéis que desempenhavam eram apenas os de arraias, vítimas infelizes varridas pelas correntes políticas da época. Ser uma vítima não é um tópico decente de conversa, assim como ser estuprada não tem lugar em uma gama adequada de experiências sexuais. A era em que se pode cuidar da política ainda não chegou.
Graças ao seu flagrante desrespeito pelos mais velhos e sua política, em uma sociedade mais uma vez moldada pelos valores confucionistas e pela responsabilidade social, Han Han foi garantido como um modelo problemático. Mas seu repúdio ao rígido sistema educacional da China – muitas vezes sinônimo do próprio governo – e todos aqueles pais que exageram sua importância como caminho para o sucesso, encorajaram seu público jovem a questionar as pressões acumuladas sobre eles.
O fato de que agora, quase na casa dos quarenta, Han Han abandonou a ficção e os socos intelectuais para passar seu tempo correndo carros caros ou escrevendo roteiros sobre carros caros é, para alguns, uma prova gratificante de que esse incendiário que se tornou influenciador da marca sempre foi nada além de um charlatão. “Eles não são tão rebeldes ou independentes quanto pensávamos”, declarou o romancista Yan Lianke, esperando que o espírito de luta de Han Han pudesse ter amadurecido em um engajamento significativo. Até os colegas de Han Han concordam. “Esta é uma geração fracassada”, concluiu o jovem estudioso literário Yang Qingxiang com um grau de humildade pessoal, em um agora famoso ensaio de 2013 chamado “O que os pós-80 devem fazer?” Ele descreveu sua geração como suspensa e a-histórica, um grupo sem identidade e, como crítico literário, argumenta que eles “não produziram obras literárias significativas”. Em resumo, “pós-80s” não é mais apenas um termo descritivo, mas um rótulo pejorativo.
Essa geração conseguiu, no entanto, chamar a atenção para um vazio perceptível na cultura chinesa. A literatura sobre ser jovem em cidades recém-construídas ainda não havia sido escrita. Antes de os autores locais aparecerem, os jovens leitores urbanos preencheram a lacuna com ofertas do Japão, incluindo as aventuras mágicas e melancólicas de Murakami, os mistérios escapistas de Keigo Higashino e com anime, quadrinhos e jogos (ACG). O autor Zhou Jianing (outro vencedor do New Concept Prize) acredita que Murakami deve sua popularidade a ter “de alguma forma mantido o status de um jovem. É exatamente isso que falta à literatura chinesa.” Mas isso veio com seu próprio fardo.
Muito da ficção escrita pela geração anterior a eles, o zhiqing— os “jovens enviados” de Mao — lamentavam sua adolescência perdida, quando foram privados de escola, romance e sexo. Esses anos de formação foram sacrificados pelos ideais socialistas que foram destruídos sob Mao e abandonados por seu sucessor, Deng Xiaoping. Como resultado, os escritores pós-setenta e oitenta que escreviam descaradamente sobre transar, ir para a universidade e fazer compras pareciam surdos, gratuitos e autorizados. Eles tomaram tudo como garantido.
Um confronto público em 2018 entre o poeta Guo Lusheng, uma figura de proa da geração de jovens enviados, e um jovem escritor relativamente desconhecido chamado Yu Xiuhua chamou a atenção para essa falha geracional. Guo, que sofreu perseguição política durante a Revolução Cultural e cuja coleção de poesias de 1968 já havia lamentado a humilhante aniquilação coletiva do indivíduo sob Mao, condenou o individualismo de Yu: “Como pode um poeta não passar um momento considerando o destino da humanidade, ou pensando sobre o futuro de sua nação?” ele perguntou, direcionando sua crítica especificamente para o desejo aparentemente irreverente de Yu por café, conversas e sexo em seu poema “Atravessei metade da China para dormir com você”.
Mas seu contra-ataque desafiador online era característico de uma nova voz em uma sociedade competitiva e socialmente estratificada. “Minha culpa”, disse ela, “é estar no degrau mais baixo da sociedade e ainda assim insistir em manter minha cabeça erguida”. O desejo de vida de Yu representou um caminho para os jovens, especialmente aqueles no “degrau mais baixo”, mudarem seu destino. É um individualismo de vanguarda que continua a ofender o gosto de algumas das gerações mais velhas.
Os escritores pós-anos 80 tornaram-se um conto de advertência sobre o que não escrever – eles mesmos.
Vários escritores mais jovens da era “pós-90”, por outro lado, parecem ter assumido ativamente o manto de escritores que vieram antes deles. O paternalismo do mundo literário, o respeito inerente aos mais velhos em todas as sociedades confucionistas, agora agravado por uma sociedade envelhecida, na qual um terço da população terá mais de sessenta anos em 2050, pode explicar por que muitos não estão escrevendo sobre ser jovens na cidade, mas sim sobre os velhos que não se adaptaram a ela.
Idosos de fora povoam as duas coleções de contos do escritor pós-anos 90 Wang Zhanhei, Canhão de Ar e Aventuras na vizinhança: um traficante de fogos de artifício que está à deriva durante o Ano Novo Chinês, agora que as leis antipoluição o tiraram do mercado; uma avó que é rejeitada por seu filho ganancioso e passa a conviver com o lixo das pessoas. São vinhetas poderosas, embora ocasionalmente sentimentais, que em 2018 renderam a Wang Zhanhei o inaugural Prêmio Blancpain-Imaginist, criado para celebrar especificamente a ficção não comercial de escritores com menos de 45 anos. O painel de jurados, que incluiu Yan Lianke, elogiou o uso do realismo pela escritora pós-anos 90 para retratar a vida das pessoas urbanas comuns, o que talvez funcione como uma crítica indireta à geração que a precedeu. Os escritores pós-anos 80 tornaram-se um conto de advertência sobre o que não escrever – eles mesmos.
Para aqueles que escrevem sobre suas próprias experiências, seu trabalho geralmente internaliza – ou parodia – as maneiras pelas quais focar em (e até escrever sobre) si mesmo é considerado a causa raiz do fracasso. Poetas jovens e melancólicos lamentam não apenas a poesia como uma má escolha de carreira, mas sua correspondente incapacidade de ser alguém – uma ambição complicada em que o status é frequentemente medido pelo conceito intencionalmente vago de sushi, ou “qualidade”. Informados pelos complexos julgamentos de valor da sociedade, escritores como Fu Yuehui e Zhou Jianing empregam narradores conscientemente cruéis e inescrutáveis para criticar a si mesmos e aos outros que disputam pequenas vantagens sociais.
E numa época em que a diligência e o trabalho fazem parte do projeto nacional do governo, a indolência é o ato mais rebelde de todos. Das fodas salingerianas de Lu Nei aos dossadores engraçados e irresponsáveis nas histórias de Da Tou Ma e Wu Qing, muitos autores nascidos nas últimas três décadas abraçaram a falta de motivação com uma mistura de humildade, inevitabilidade e orgulho cômico – um irreverência que recentemente se transformou em um crescente movimento contracultural amplamente conhecido como “lying flat” ou pegando– conscientemente optando por sair da corrida dos ratos.
Tendo atingido a maioridade ao mesmo tempo que as cidades contemporâneas da China, a maioria das pessoas nascidas nos anos setenta e oitenta pertence à primeira geração de um filho único, urbana e globalizada na China. Com a tigela de arroz de ferro há muito desaparecida, a época deles é de grandes diferenças de oportunidades para aqueles com cartões de residência rurais ou urbanos (hukou), entre ricos e pobres, entre velhos e jovens, enquanto a passagem do coletivo para o individual estilhaçou a noção de experiência comunitária. Eles são uma geração de fronteira cujos aparentes erros e fracassos devem ser vistos como o resultado perdoável de crescer em território desconhecido.
___________________________________