Se me fizeram uma pergunta com mais frequência na minha vida de escritor do que qualquer outra, é esta: por que escrever histórias tão tristes?
A resposta curta é esta: eu acredito que eles importam mais. Eles significam mais para nós. Eles são a proteína da prosa, não necessariamente a confecção mais atraente do prato, mas com o poder de nos ensinar as grandes lições, quando as escrevemos e quando as lemos. Escrevê-los não é fácil, mas me parece necessário. Como todo bom professor de redação lhe dirá para fazer, escrevo as histórias que quero ler.
Isso é verdade apesar do fato de que ninguém me chamaria de ser humano pessimista. Minha configuração padrão é um pouco otimista, apesar de ter vivido uma vida que incluiu uma extravagância de sorte – mas definitivamente sorte de ambos os tipos. E, no entanto, as histórias que escrevo vão partir seu coração. Como um revisor escreveu sobre meu primeiro romance, O fundo do oceano, “Mitchard entende a majestade da dor.”
No meu mais novo romance, O bom filho, me vi voltando aos lugares mais difíceis. Conta a história de uma mulher chamada Thea que luta para ajudar seu filho em idade universitária, Stefan, a reconstruir sua vida depois de cumprir pena na prisão por seu papel na morte de Belinda, a garota que ele amava. Thea fica chocada ao descobrir que ela nem sabe o que aconteceu naquela noite terrível – e talvez ela não conheça verdadeiramente seu próprio filho.
Eu coloquei Thea nesse caminho por uma razão, mesmo que isso leve inevitavelmente ao lado sombrio do evento humano – se não da natureza humana. Sou atraído pela calamidade, em vez de histórias sobre encontrar um novo amor ou um manuscrito perdido, que também podem ser habilmente feitos e completamente cativantes.
Para mim, os tempos difíceis da vida real criam bons tempos narrativos. Uma ótima semana na praia é uma ótima experiência e uma ótima lembrança, mas não é necessariamente uma ótima história. Famílias felizes são todas iguais, como disse Tolstói, mas cada família infeliz é infeliz à sua maneira. Essas maneiras, em outras palavras, são interessantes. É sob pressão que as pessoas são verdadeiramente reveladas – suas motivações, seus medos e desejos, seu caráter mais verdadeiro.
Aprendi isso pela primeira vez através da experiência de escrever meu primeiro romance. Fiquei viúva muito jovem, com quase 30 e poucos anos, com três filhos pequenos para criar, e decidi que precisava fazer algo para manter a vida, fazer a vida valer a pena para meus filhos e para mim. Todos os dias, depois que eu terminava meu trabalho no serviço de notícias da universidade, depois que as crianças dormiam, muitas vezes no pé da minha cama, com o coração partido pela perda do pai, eu escrevia. Em parte, escrevi com esperança: as histórias me ajudariam a lutar por uma vida melhor para nós. Nós nunca ficaríamos sem a dor, mas algum dia encontraríamos uma maneira de rir novamente.
É sob pressão que as pessoas são verdadeiramente reveladas – suas motivações, seus medos e desejos, seu caráter mais verdadeiro.
Parece irônico escrever sobre outra mãe sofrendo o sequestro de uma criança e as amargas lições de seu eventual retorno, para buscar um caminho para o meu próprio futuro. Mas histórias de dor também são histórias de dor suportadas e sobrevividas, se não vencidas. Quando meu marido morreu, um amigo me disse, você não pode superar a dor e não pode evitá-la. Você vai ter que realmente se aproximar da dor; vá para cima e coloque seu rosto contra ele. Eu fiz isso através da minha escrita.
Claro, não é necessário narrar literalmente as perdas pessoais em sua própria vida. Alguns autores disfarçam suas próprias histórias com o manto da ficção, mas usei meu próprio desespero como inspiração para inventar o blues de um mundo ficcional. Eu desenho em todos eles. Nos últimos anos, outros tempos difíceis se abateram sobre mim, incluindo perder tudo o que tínhamos e tudo o que ganhei quando meu marido confiou em um consultor financeiro que acabou sendo um vigarista. Fiquei paralisado de dor por um tempo, desta vez lamentando a perda do futuro, da educação universitária e da segurança da aposentadoria que nunca aconteceriam, mas eventualmente, quando comecei a escrever, não era sobre a devastação financeira, mas sim sobre uma adoção fracassada. ou uma criança órfã de uma enchente. Um grande enredo é necessário, um veículo sem igual, mas o selo de uma grande história é sua autenticidade emocional.
Todo mundo que já conheceu problemas, e isso é todo mundo, também sabe como é se sentir sozinho com isso. É uma sensação horrível, a solidão quase tão cruel quanto o próprio problema. E histórias sombrias podem fornecer uma espécie de alívio: se eu souber que esse personagem sobreviveu, então talvez, apenas talvez, haja uma chance de que eu possa sobreviver também. Talvez o pensamento de como eles resistiram possa me confortar quando eu começar minha própria lenta subida de volta para a luz. É por isso que existem grupos de apoio, por que Alcoólicos Anônimos e suas muitas ramificações continuam a fornecer tal validação para tantos. É schadenfreude, ou o prazer no infortúnio do outro? Não, é diferente disso: é uma sensação de compartilhar: estamos sozinhos, mas estamos sozinhos juntos. As histórias sempre me proporcionaram esse conforto. Livros sobre tempos difíceis podem ser grupos de apoio entre duas capas, empatia definida no tipo.
O coração de uma história dolorosa importa mais do que suas circunstâncias. Escrevo sobre eventos profundamente perturbadores que nunca aconteceram em minha vida e que espero que nunca aconteçam. Eu nunca tive uma criança encarcerada ou viciada em drogas ou danificada pelo fogo. Eu nunca aguentei uma batalha amarga pela custódia. Mas escrevi sobre todas essas coisas e os leitores se voltaram para elas avidamente, pois eu ansiava por ler e entender tópicos que podem não ter feito parte da minha experiência de vida pessoal, como racismo, luta de classes, doenças crônicas, identidade e crise familiar ainda mais angustiante do que minha própria família de origem.
Na pesquisa para essas narrativas, conversando com pessoas que realmente viveram esses desafios, consegui finalmente me colocar no lugar delas. Este nível de compreensão é preocupante. O autor inevitavelmente precisa sentir o que seus personagens sentem. Você precisa imaginar o seu caminho para a casa deles e morar lá.
Pode ser assustador encontrar a maneira certa de dar vida aos seus personagens e dignificar sua dor. Eu me propus a tentar nunca usar a palavra “sentir” ou “sentir”, mas tentar ilustrar seu desespero através da maneira como falavam, como se comportavam, como tratavam outros personagens, através de seus pensamentos interiores. Depois que seu filho foi sequestrado, Beth Cappadora, personagem principal de O fundo do oceano, nunca falou de sua perda. Em vez disso, ela ignorou seus outros filhos, tornou-se distante e fria, mal falou, afastou-se do marido que a amava.
Em contrapartida, em O bom filho, Jill, a mãe da menina assassinada, pouco fez a não ser falar sobre a perda de Belinda. Ela se tornou uma ativista amarga e vingativa, seu ódio pelo jovem condenado pelo crime evidente em seu zelo, desde suas palavras até seu sorriso congelado. Um personagem deprimido pode dormir o tempo todo; outro pode olhar para a escuridão a noite toda. O autor tem que tomar cuidado com a estrutura, escolhendo a quantidade certa de detalhes tristes para afetar profundamente o leitor, mas não tanto que a história acabe repelindo-o. O único essencial é dizer a verdade. Se o autor entrar em pânico, chorar ou perder o sono, é provável que o escritor esteja dizendo a verdade.
No final, se você aguentar, há presentes em escrever uma história assim.
Assim como você faz quando lê um livro que trata de tempos difíceis, você acaba aprendendo mais sobre si mesmo através das provações de outra pessoa – sobre raiva e catástrofe, mas também sobre compaixão, misericórdia, coragem e perdão. A sombra nos ajuda a apreciar e entender a luz eventual.
As histórias sempre me proporcionaram esse conforto. Livros sobre tempos difíceis podem ser grupos de apoio entre duas capas, empatia definida no tipo.
Eu seria a última pessoa a dizer que a ficção deveria ser uma força moral; no entanto, por milhares de anos, em todas as culturas e por todos os motivos, as histórias têm sido o meio usado para ensinar um código moral — um modo de ser. Não é por acaso que os grandes mestres, como Jesus, por assim dizer, usaram parábolas sobre uma pessoa para representar as provações e tentações de todas as pessoas.
Felizmente ou infelizmente, nem todos os incidentes acontecem com todas as pessoas. Poucas pessoas ganham na loteria; poucas pessoas sobrevivem a um acidente de avião no deserto. Nesse sentido, como disse o psicólogo Keith Oatley, a ficção é um “simulador de voo” mental, que confere as emoções da experiência sem a experiência real. Um dos dons importantes da ficção é que ela é verdadeira para a vida, mas não verdadeira. Os eventos não estão realmente acontecendo com ninguém; a vida de ninguém está literalmente sendo dilacerada. Escrever ou ler sobre eventos em vez de realmente vivê-los dá uma espécie de afastamento espiritual, um espaço para contemplação.
As pessoas dizem que os seres humanos não aprendem com os erros ou problemas dos outros, mas eu não acredito nisso. Este é o dom da ficção, seu poder. Você pode deixar a história para trás, mas ela nunca deixa você. A perda ou o infortúnio que pode tê-lo introduzido na capacidade de criar uma história tão pungente também nunca o deixará; mas à medida que você aprende a viver com ela e através dela, ela se torna parte de seu caráter, sua credencial humana duramente conquistada.
A última coisa que quero é deixar um leitor sem conforto. E, no entanto, quando uma história tem uma conclusão honesta e satisfatória, não precisa terminar com um festival de casamento. Histórias de tristeza sem alívio – como a de Tolstoi Ana Karenina ou mais recentemente, Hanya Yanagihara Um pouco de vidadificultam as leituras.
No entanto, mesmo ali, como em O bom filhoa angústia dos personagens é pelo menos levedada pela compreensão – e pelo poder às vezes surpreendente do amor.
Em um episódio do meu programa de TV favorito, A Ala Oeste, o personagem de coração mole e duro de Leo McGarry, tão docemente interpretado pelo falecido John Spencer, contou aquela velha história sobre um cara que caiu em um buraco profundo e íngreme demais para voltar a subir. Depois de um tempo, um médico passou lá em cima. Ansioso, o cara gritou: “Doutor, me ajude!” O médico escreveu uma receita e jogou para o homem no buraco. Logo, um padre apareceu e o cara gritou novamente do buraco: “Pai, me ajude!” O padre escreveu uma oração e a jogou no buraco. Então um amigo veio. “Me ajude!” chamou o homem e, em resposta, seu amigo pulou no buraco. “Por que você fez isso?” o homem perguntou, e o amigo respondeu: “Porque eu também estive aqui e conheço uma saída”.
Pode ser por isso que continuo escrevendo aquelas histórias que seguem o caminho difícil. Embora sejam angustiantes, quase invariavelmente – se você puder suportar – oferecem o que pode ser chamado de esperança de esperança, tanto para o leitor quanto para mim. A dádiva dos tempos difíceis não é nobreza, nem necessariamente graça, é resiliência. Eu sei, pois estive lá embaixo – e conheço a saída.
_____________________________________________________