No último Natal que passei com minha mãe, assistimos a dois filmes de sua escolha: Casablanca (1942) e O Exterminador (1984). Entre as sessões de quimioterapia e radiação para o câncer do colo do útero, que logo seria declarado terminal, mamãe tinha pouca energia para fazer mais do que assistir TV. Vinte e três na época, eu pulei as habituais festas de fim de ano no pub local para me juntar a ela para tomar um copo de vinho e preencher algumas lacunas na minha história cinematográfica.
Casablanca fazia sentido: o romance, a impossibilidade do amor diante da guerra, o charme irreprimível de Humphry Bogart e a beleza atemporal de Ingrid Bergman. Mas O Exterminador? Para alguém como minha mãe, que desmaiou por qualquer coisa com Hugh Grant, um passeio de ficção científica sobre robôs que viajam no tempo tentando matar um líder da resistência pós-apocalíptica parecia estranhamente fora do personagem. Enquanto mamãe segurava o braço e gritava cada vez que Arnold Schwarzenegger chegava perto de matar uma Sarah Connor mal crescida, não pude deixar de revirar os olhos para os buracos da trama e paradoxos no continuum espaço-tempo. Mamãe me provocou: “Aisling, você não pode simplesmente curtir?” Depois de uma adolescência turbulenta em que desprezava qualquer coisa que minha mãe gostasse como uma bobagem da cultura pop indigna do meu tempo, deixei de lado meu cinismo e decidi dar uma chance a seus filmes e a esse raro momento de calma entre nós.
Talvez sem surpresa, foi Casablanca que ficou comigo depois de sua perda. Ao longo dos anos, vê-lo no dia do seu aniversário com uma ou duas taças de vinho tinto tornou-se uma forma de se sentir próxima dela e de homenagear os poucos momentos de tranquilidade que compartilhamos quando adultas. Quatorze anos depois de sua morte, posso ter esquecido o amor de mamãe por O Exterminador se não fosse pelo meu podcast de filmes favorito, Você é bom. Enquanto me recuperava do Covid-19, comecei a ouvir pelo arquivo e assistir aos filmes correspondentes, até encontrar o caminho para Exterminador do Futuro 2: Dia do Julgamento (1991) e aperte o play.
Finalmente, a mãe o Exterminador do Futuro fascinação começou a fazer sentido.
O filme começa com Sarah Connor (Linda Hamilton) nos contando sobre o holocausto nuclear e a guerra subsequente contra as máquinas que está fadada a ocorrer em 29 de agosto de 1997 – e como, mais uma vez, um Exterminador (o T-1000) foi enviado de volta hora de matar seu filho, John (Edward Furlong), agora com dez anos. De repente, a voz distinta e grave de Hamilton me transportou de volta ao último Natal com minha mãe. O luto é engraçado assim, desafiando o tempo e te pegando quando você menos espera.
Imediatamente, fiquei fascinado por uma Sarah reiniciada e sempre tão machista fazendo supino em uma instalação psiquiátrica de alta segurança. Esta não é uma garçonete educada tentando chegar a um acordo com a imposição da gravidez e o fardo de ser mãe de um messias em potencial. este Sarah pode se libertar das amarras com um clipe de papel roubado e derrubar todos os homens que a torturaram durante sua prisão com um cabo de vassoura e uma seringa.
Diante do T-1000, que a rastreia até a instituição, Sarah precisa de mais do que um cabo de vassoura para escapar – e, felizmente, ela é salva por uma réplica exata do Exterminador que tentou matá-la em 1984. confie nele, ela e a máquina recuperam John e fogem de LA para o deserto. A essa altura, John e o Exterminador começaram a se relacionar, para desgosto de Sarah. E, no entanto, ela reflete: “Observando John com a máquina, de repente ficou tão claro. O Exterminador nunca iria parar, nunca iria deixá-lo, nunca iria machucá-lo… De todos os futuros pais que vieram e foram ao longo dos anos, essa coisa, essa máquina, foi a única que se igualou. Em um mundo insano, foi a escolha mais sã.”
Finalmente, a mãe o Exterminador do Futuro fascinação começou a fazer sentido. O monólogo captura o que toda criança precisa de um pai, mas também a esperança de uma mãe de como seu parceiro pode desempenhar esse papel; é atado com a decepção do que acontece quando a realidade (muitas vezes) fica aquém da expectativa. Quando O Exterminador estreou em 1984, minha mãe, apenas um ano mais velha que Sarah Connor, esperava seu primeiro filho: eu. Quando chegar a hora Dia do julgamento saiu em 1991, ela era uma mãe solteira com três filhos com idade inferior a sete. Era raro ver qualquer representação positiva de mães solteiras na tela nos anos 80 e 90, muito menos uma foda total com um esconderijo secreto de armas que está determinada a salvar o mundo. Visto por essa lente, Exterminador 2 é muito mais do que robôs e messias pós-apocalípticos; é uma homenagem às mães solteiras e às dificuldades com que se deparam.
E se a maternidade for o que dá a Sarah Connor a motivação para lutar pelo futuro da raça humana?
Minha mãe não estava lutando contra robôs que viajam no tempo, mas ela foi lutando para garantir um mínimo de pensão alimentícia por meio de um sistema judicial antipático na Irlanda, onde uma proibição constitucional ao divórcio permaneceu em vigor até 1996, e em que a maternidade solteira era fortemente estigmatizada. Talvez ela precisasse de um herói, e Sarah o forneceu.
É um mundo sombrio em que Sarah habita Dia do julgamento, enquanto ela planeja salvar o mundo da malvada corporação Cyberdyne. Vivendo no limite, seus principais associados são uma coleção duvidosa de outros bandidos, ex-agentes de contra-insurgência dos EUA e aqueles que vivem à margem do capitalismo. Em seu esconderijo no deserto, duas crianças atiram uma na outra com armas de brinquedo. O Exterminador do Futuro, em um raro momento de insight, diz: “É da sua natureza destruir a si mesmo”. O filme parece perguntar, por que se preocupar em salvar a humanidade?
Em 2022, nosso mundo também parece bastante sombrio. Tivemos dois anos de governos que falharam em proteger as pessoas de um vírus debilitante e mortal, e muitos mais anos de líderes mundiais colocando lucros e interesses especiais acima da crise climática cada vez mais urgente. O presente é um pesadelo no qual permanecemos presos, e o futuro é obscurecido pela crescente probabilidade da incapacidade do nosso planeta de sustentar a vida.
Assistindo Dia do julgamento, eu me importava muito menos com os paradoxos no continuum espaço-tempo do que com o próprio paradoxo de Sarah – sua escolha de trazer uma criança para um mundo cujo futuro é terrivelmente incerto, até mesmo ameaçado. Seu conflito talvez seja mais relevante do que nunca para nossa realidade atual: como podemos trazer mais crianças a este mundo conscientes de uma catástrofe climática iminente? A geração do milênio e a geração Z estão questionando o imperativo reprodutivo mais do que qualquer geração anterior. Como uma mulher de 37 anos queer e neurodivergente, estou dolorosamente ciente de que a maternidade no século 21 implica confrontos de desejo, medo e a impossibilidade de negar que qualquer filho meu em potencial herdará um planeta ferido, se não moribundo. .
A bióloga e teórica feminista Donna Haraway nos convida a garantir a capacidade da Terra de sobreviver e curar, pelo menos parcialmente, fazendo “odkin”, não bebês. Odkin é um convite para desconstruir a família nuclear enquanto cultiva laços de parentesco entre plantas, animais, humanos e ciborgues. Isso pode significar incluir espécies companheiras em nossa vida doméstica, como cães e gatos, ou trabalhar para proteger espécies e ecossistemas em perigo de extinção. Odkin, parentes queer e vínculos multiespécies me dão esperança de encontrar outras maneiras de criar família além da configuração de mãe, pai e filhos.
Também sei que trazer filhos a este mundo tem pouco a ver com lógica e tudo a ver com amor.
E, no entanto, ao renunciar à maternidade, uma parte de mim lamentaria esse desejo não realizado. Pode-se pedir aos indivíduos que renunciem à nossa própria futuridade e carreguem o fardo da sobrevivência planetária? Em um mundo social fragmentado, alienado e em quarentena, fazer odkin é suficiente para satisfazer nossas necessidades básicas de conexão humana, afeto e comunidade? Ou podemos equilibrar, como Sarah Connor faz, essas duas posições contraditórias: o desejo de ser pai diante de possíveis cenários de fim de mundo.
Minha mãe nunca duvidou que eu teria filhos, e ela ansiava por ter muitos netos para cuidar em sua velhice. Ela morreu aos 47 anos, muito antes de qualquer neto chegar, e sua morte me jogou em parafuso, levando-me a questionar todas as suposições da minha existência, particularmente meu desejo de ser mãe. À medida que me aproximo dos 40, minha vida é um clichê milenar de precariedade de moradia e emprego. Um precipício biológico, complicado por questões de saúde, paira a meia distância, enquanto a catástrofe climática se torna cada vez mais concreta. A maternidade muitas vezes parece uma consideração imprudente – se não completamente ridícula. Mas também sei que trazer filhos a este mundo tem pouco a ver com lógica e tudo a ver com amor.
E se a maternidade, e a lasca de esperança incorporada na existência de seu filho, é o que dá a Sarah Connor o impulso para lutar pelo futuro da raça humana? Em vez do Exterminador do Futuro, que simplesmente segue ordens, a busca de Sarah para garantir a sobrevivência planetária faz dela a verdadeira heroína, subvertendo a narrativa messiânica que conduz o enredo de ambos os filmes.
Sarah fecha Dia do julgamento com outro monólogo pungente e breve: “O futuro desconhecido rola em nossa direção. Eu encaro isso pela primeira vez com um sentimento de esperança. Porque se uma máquina, um Exterminador do Futuro, pode aprender o valor da vida humana, talvez nós também possamos.”
O futuro do nosso planeta, embora terrivelmente incerto, não está escrito em pedra. Há espaço para esperança. Ainda há espaço para a maternidade?