Sobre a filha perdida, Vladimir, e o que acontece quando as mulheres já tiveram o suficiente ‹ Centro Literário

No início do romance de estreia de Julia May Jonas Wladimir, a narradora anônima, uma “mulher branca de 50 e poucos anos (a identidade que tenho o encargo de apresentar publicamente, para minha vergonha geral)” encontra-se no último lugar que alguém quer estar – uma reunião do corpo docente de uma pequena faculdade da Nova Inglaterra . Ela ensina no mesmo Departamento de Inglês onde seu marido, John, é o presidente; ele foi colocado de licença para casos anteriores com estudantes. A narradora se encontra perto de um dos colegas pressionando para que John seja demitido, e “raios de raiva dispararam da minha vagina para as minhas extremidades. Sempre senti a origem da raiva na minha vagina e estou surpreso que não seja mais mencionado na literatura.”

Este personagem, neste momento particular da minha vida, tornou-se um amigo bem-vindo. Ela me ajuda a entender que há raiva na minha vagina também, a porta pela qual meus bebês entraram neste mundo. Como todas as mães que conheço, com quase dois anos de pandemia, passo meus dias isolada em um estado quase constante de exaustão, fúria e desespero.

Logo após a reunião do corpo docente, quando Wladimiros colegas do narrador de ‘s pedem que ela se afaste, pois os alunos acham sua presença, como esposa de John, “censurável”, entendemos que isso é uma injustiça inevitável, e também que ela não irá em silêncio. A questão é apresentada: o que acontece quando uma mulher decide que já teve o suficiente?

Wladimir compartilha o DNA temático com a estreia na direção de Maggie Gyllenhaal A Filha Perdida, que recentemente criou uma pequena indústria de artigos de reflexão de mães que se afogam no mar de suas famílias. Li o romance de Ferrante em que se baseia quando nosso aluno do ensino médio era criança e achava que minha vida era desafiadora (ha!), mas amo o filme ainda mais, sedento, como meu eu isolado, pela companhia de rostos femininos. Passei o filme na ponta da cadeira, menos preocupado com o que poderia acontecer com Leda, em sua meia-idade, em uma “férias de trabalho” em uma cidade de praia grega, do que como ela, como o narrador de Wladimirpode causar danos, especialmente a si mesma – o tempo todo sentindo um brilho de auto-reconhecimento.

Leda é interpretada por dois atores. Jessie Buckley é a “Jovem Leda”, mãe de dois filhos, “sufocando” (como ela descreve) enquanto tenta construir uma vida mental como estudiosa de literatura comparada. Suas filhas estão sempre prontas para consumi-la, e seu próprio marido acadêmico coloca sua carreira em primeiro lugar, apesar de suas ambições e talento. (Como WladimirO narrador de ‘s diz: “Em fotos, muitas vezes me surpreendo ao ver como sou pequena em comparação com meu marido. Na minha cabeça, ele e eu somos a mesma coisa.”)

Como WladimirA narradora de Young Leda é uma mãe inequivocamente maravilhosa quando se concentra nisso; apaixonada, adoradora e incapaz de colocar qualquer coisa acima de suas garotas. E isso, aprendemos – spoilers à frente – é precisamente por isso que ela acaba abandonando sua família; não há espaço dentro dele para quem ela quer ser. A Leda que conhecemos décadas depois, interpretada pela elétrica Olivia Colman, é o produto dessa escolha; vigilante, cauteloso, feroz e um pouco desequilibrado. Questionada sobre como foi deixar suas meninas, ela responde: “Foi incrível. Parecia que eu estava tentando não explodir e então explodi.”

Quando não estou fazendo meus filhos passarem por esse momento miserável, escrevo livros.

WladimirA narradora de se descreve como “o ser humano mais egoísta que conheço”, e a Leda mais velha se descreve como “uma mãe não natural”, mas não posso deixar de pensar que essas autodescrições redutivas são formas codificadas de oferecer soluções para o estado de estar em que quase todas as mulheres da família que conheço atualmente existem. Ao reivindicar seus fracassos, essas mulheres são capazes de se libertar do que o mundo espera delas. É de tirar o fôlego, imaginar sair pela porta sem intenção de voltar. Quando digo isso, quero dizer que literalmente me tira o fôlego, como se os pulmões tivessem sido arrancados de mim. Mas é uma escolha que não posso deixar de entender para qualquer mãe que possa tomá-la, especialmente depois destes últimos dois anos – autolibertação.

Se Leda e nosso narrador abandonam suas famílias nucleares, o que eles abraçam? No início Wladimir, nossa narradora leva a filha para o café da manhã, deixando para trás metade de uma omelete grega pálida (em constante guerra com o peso, ela está de dieta). Mas na noite em que seus colegas pedem para ela ir embora, ela para no mercado para comprar “couve preta escura e anchovas de grife e um tijolo de dezenove dólares de parmesão e azeitonas e biscoitos sem sementes e um boule não cortado de massa integral de trigo integral e queijo de cabra e salame e framboesas e torta de ganache de chocolate sem farinha.”

Ela consome essa comida “como uma fera, rasgando pedaços de carne com meus dentes, enfiando enormes garfadas de salada na minha boca e deixando o óleo espalhar por todo o meu rosto, jogando bolachas e queijo, alternando meu vinho tinto com meu martíni para lavar. tudo para baixo.” À medida que a fachada de sua vida bem ordenada se despedaça, ela não apenas descobre que é faminta; ela finalmente se permite comer.

Ela também se abre ao desejo sexual, inclinando-se para sua obsessão por um colega musculoso e casado, o titular Vladimir. Ela está envergonhada por sua atração por esse homem mais jovem: “Mulheres mais velhas com luxúria são sempre o alvo da piada na comédia, pássaros flácidos com tesão e pele pingando”. E, no entanto, essa luxúria evoca uma parte dela da qual ela se sente distante há muito tempo: a escritora. Despida, ela abraça o lindo impulso de sua própria mente: “A escrita parecia o que eu imaginava esquiar no slalom para um esquiador talentoso, apenas a quantidade certa de esforço e planejamento e previsão, o resto é graça fácil… [It] foi um ato de evocação, de conjuração. Isso me deu arrepios de prazer.”

Eu anseio por esse sentimento. Você pode dizer que eu tenho fome disso. Quando não estou fazendo meus filhos passarem por esse momento miserável, escrevo livros. Meu marido é massoterapeuta e, em março de 2020, ele fechou seu consultório particular, resultando em uma grande perda de renda para nós. Tive a sorte de ter assinado recentemente um contrato para o meu quinto romance, Coisinha Feroz– sobre um grupo de crianças criadas em uma comunidade que virou culto – mas terminá-lo assim que pude de repente se tornou vital para o bem-estar da minha família.

Enquanto isso, perdemos nossa casa no Brooklyn, junto com nossa creche e qualquer noção do que nosso futuro reservava. Eu sabia que se eu pudesse entregar o romance até o verão de 2020, as chances eram boas de que poderia sair um ano depois, e eu seria pago. Não tive escolha a não ser escrever aquele livro em estado de terror mortal e financeiro, sem muito sono ou esperança. Tenho orgulho disso, mas com certeza tirou anos da minha vida.

Eu deveria ser mais grato. Mas a verdade é que estou com tanta fome quanto Wladimiro narrador. Quero espaço para escrever como ela, simplesmente porque tenho algo a dizer. O luxo dessa experiência parece tão distante da vida que conheço. Em vez disso, qualquer trabalho que eu realize me deixa desesperado por mais, me transformando em Gollum curvado sobre minha preciosidade, enquanto meus filhos me imploram para preencher as lacunas de tudo o que perderam. Quem pode culpá-los? (Antes da jovem Leda deixar sua família em A Filha Perdida, nós a encontramos encolhida em uma mesa no canto de seu quarto, com fones de ouvido, resmungando em italiano, tentando entrar no tempo com sua mente que ela precisa desesperadamente, enquanto seus filhos choram ao fundo, desacompanhados por seu pai, que tem um trabalho mais urgente. Eu balancei a cabeça. Chorei.)

O que WladimirA escrita da narradora desbloqueia nela leva a uma escolha deliciosa e perigosa que não ouso estragar – uma que combina sua busca pela história que está escrevendo com a busca por Vladimir. Ela pega o que ela está com fome, as consequências que se danem. Ela não pode deixar de esperar que a luxúria que ela sente se confirme quando ela desfruta de acesso irrestrito ao seu objeto, e ainda assim, quando Vladimir finalmente está diante dela, a realidade de suas fantasias – insultando o quão previsíveis elas são – a forçam a reorientar tudo o que ela acreditava sobre ele, o que, mais uma vez, muda o rumo de sua vida. No processo, ela volta à autocrueldade sobre o estado de seu corpo: “as pessoas ririam de quão ridículo era que esse espécime de homem com sua esposa convencionalmente atraente fizesse um passe em uma criatura pós-menopausa como eu”.

Não posso escolher entre meus filhos e a escrita, porque sem nenhum deles eu não estaria inteira.

Eu odeio que ela fale sobre si mesma assim, mas eu entendo. Passei mais tempo me olhando no espelho, no Zoom, no Facetime, nos últimos dois anos do que nunca. Estou chocado com o intemperismo que vejo. Assim que entreguei meu livro, tive que tirar novas fotos do autor. Eu pareço diferente de antes. Há algo sombrio em minha expressão que nunca vai embora. E eu pensei, sim, eu quero que a foto mostre isso. Percebi que poderia exigir algo de uma foto de autor que eu nunca havia imaginado antes: para que ela contasse a verdade sobre o que eu sobrevivi enquanto fazia o livro em que ela apareceria. Eu estava em quarentena com um fotógrafo, então passamos o tempo necessário para criar meu visual: força na minha postura, um penhasco atrás de mim, uma camiseta cinza desgastada. Quando ele me mostrou a maioria das fotos, não consegui me encontrar, mas essa em particular, pensei, quero ser amiga dela. Eu pensei, ela parece estar lutando por alguma coisa. Ele se ofereceu para tirar fotos e eu disse a ele que não se atreva.

É egoísta que Wladimir‘s narrador, e Leda, e eu, queremos todo o espaço do mundo para usar nossas mentes? Não posso escolher entre meus filhos e a escrita, porque sem nenhum deles eu não estaria inteira. Então, qual é a solução? Estar amarrado à minha casa, trancado com eles, inadequado em ambos os papéis? Deve-se notar que bem mais de um século atrás, Henry James (em Retrato de uma senhoracom Isabel Archer), Edith Wharton (em Casa da Alegria, com Lily Bart) e Kate Chopin (em O despertar, com Edna Pontellier) estavam todos explorando se uma mulher pode levar uma vida fora dos limites de suas responsabilidades domésticas.

Cada um desses personagens sofre por buscar a independência, assim como Leda, lamento informar, e Wladimirnarradora — embora na última e extraordinária frase do livro, encontrando sua cumplicidade na dor que seu marido causou, é possível que ela descubra a salvação. Nós não chegamos tão longe, mas então, nós realmente achamos que tínhamos chegado?

No meu romance, Coisinha Feroz, as mulheres fazem da comuna a sua casa para que não tenham de ficar presas aos papéis que lhes são atribuídos. Eles procuram abrigo da dura realidade do patriarcado, mas no final, eles se encontram nas garras dele. E, no entanto, verdadeiramente, esse é o único consolo que encontrei neste momento difícil – matriarcado – ou pelo menos fingindo viver fora do patriarcado. Às vezes isso parece possível: meu marido, que faz a maior parte do nosso trabalho doméstico, foi criado em parte em uma comunidade lésbica, o homem mais gentil que meus amigos dizem que conheceram. Minha irmã e eu mudamos nossas famílias para Vermont e estamos criando nossos bebês, com nossa mãe, como uma matilha de lobos. Mesmo assim, esta vida é insustentável. Eu não quero foder ninguém além do meu marido. Não quero abandonar meus filhos.

Mas algum dia, muito em breve, precisarei andar livremente, pensar e existir, sem ter que estar em estado de vigilância constante. A certa altura, Leda diz a uma futura mãe que “os filhos são uma responsabilidade esmagadora”. Eu teria escolhido isso se soubesse como essa era me esmagaria? Certamente, digo a mim mesma. E ainda assim minha mente está retida, sempre. É sempre voraz.

Isso é o que eu noto, tudo ao meu redor. Todas as mães—WladimirA narradora de Leda, meus amigos, as mães escrevendo ensaio após ensaio sobre como isso é impossível, minha irmã mais velha, a médica, minha irmã mais nova, mãe de dois pequeninos – estão com fome. Perder-me num filme ou num livro feito por uma mulher, que ergue um espelho para que eu possa respeitar, ainda que por um momento, a mulher que ali descubro, oferece algum alimento. Mas já estou faminto há algum tempo. Eu me pergunto o que eu e todas as mães escolheremos devorar quando finalmente pudermos festejar novamente.