Minha amiga, poetisa e professora, estava contando para sua filha de nove anos na semana passada sobre a proibição de Maus. Ela explicou que a graphic novel vencedora do Prêmio Pulitzer de Art Spiegelman sobre o Holocausto havia sido banida e que é especialmente importante lançar luz sobre histórias sombrias quando certas comunidades estão tentando silenciar essas histórias. “É proibido?” A filha processou: “Ainda posso ler?” “Bem, sim,” sua mãe explicou. “Não é proibido aqui, onde moramos, mas no Tennessee, foi removido dos currículos escolares.” “Então”, sua filha descobriu, “as crianças no Tennessee ainda podem ler?”
A resposta, claro, é sim, e a leitura Maus é o que muitas pessoas têm feito desde o Maus banimento. A única coisa que realmente impede as pessoas de ler Maus é todas as pessoas lendo Maus— o livro está atualmente em espera na Amazon, Bookshop.org e em muitas outras livrarias.
Eu me incluo na comunidade de pessoas cujas vidas foram mudadas por Maus e cujo trabalho continua a ser validado por ela. Quando um novo conhecido, ouvindo que sou um cartunista, se pergunta se trabalho para a Disney ou para a Marvel, eu menciono Maus, vejo o lampejo de reconhecimento e sou poupado de bom grado do fardo de explicar muito mais sobre meu primeiro livro em uma conversa educada. Quando comecei a escrever um livro de memórias gráfico sobre a fuga de minha avó do Gueto de Varsóvia, a morte de toda a sua família e os ecos traumáticos dessas perdas, minha família não precisava se perguntar se o mundo aceitaria um livro que usasse humor e fotos para contar uma história sobre o Holocausto. Parecia impossível contar a história da minha família sem humor (de que outra forma você poderia suportá-lo?) ou sem o ato encarnado e catártico de desenhar (o que mais eu faria com todos os meus sentimentos?) até Maus.
Que eu também tenha escrito uma graphic novel sobre o Holocausto não é realmente uma coincidência. Maus galvanizou uma geração de criadores de quadrinhos para encher estantes de livros com narrativas gráficas sobre o Holocausto e sua herança e inspirou uma comunidade de pensadores a se envolver analiticamente com essas histórias. Existem livros acadêmicos por aí com títulos como Narrativas Gráficas do Holocausto (Victoria Aarons) e Quadrinhos, Graphic Novels e o Holocausto: Além de Maus (Ewa Stańczyk). Art Spiegelman propôs o casamento entre o Holocausto e os quadrinhos, um meio exclusivamente adequado para documentar a memória traumática e a história significativa, mas as histórias sobre o Holocausto, como a própria história, são inúmeras e irreprimíveis.
Ao ouvir a notícia do Maus ban, minha mãe empreendedora me enviou um e-mail: Alguém deveria enviar seu livro para o Tennessee. Talvez nossa história do Holocausto seja melhor para os alunos do ensino médio. Escrevi de volta reflexivamente: Meu livro também tem maldições nele, e Eu não acho que o Tennessee está realmente procurando mais Livros do Holocausto. Vejo agora que minha mãe estava aceitando a palavra do Conselho Escolar do Condado de McMinn – eles Faz querem ensinar o Holocausto, eles simplesmente não suportam as maldições e a mulher nua – enquanto eu estava jogando as guerras culturais em minha mente.
Minha resposta não articulou o que realmente era minha resistência não considerada: desconforto, familiar para mim agora, com o promoção de uma história sobre minha família e as maiores tragédias da minha cultura. Essa culpa—eles foram caçados e você está sentado em segurança, vendendo suas histórias?é uma sombra da culpa que permeia tudo na presença de sobreviventes (Você não quer terminar o seu queijo cottage? Você sabe como é passar fome?). Essa culpa é manifestada pela escrita da história, e, no entanto, escrever a história é a única maneira de sobreviver à culpa de sua própria existência.
Maus galvanizou uma geração de criadores de quadrinhos para encher estantes de livros com narrativas gráficas sobre o Holocausto e sua herança e inspirou uma comunidade de pensadores a se envolver analiticamente com essas histórias.
Maus foi o primeiro livro que li que articulou essa característica da minha vida judaica com tanta precisão. A herança obscura das histórias do Holocausto, sua responsabilidade e seu fardo e a cruel metaconsciência de transformar trauma em narrativa coerente e arte vendável é o aspecto mais comovente de Maus para mim. A gramática particular dos quadrinhos, sua capacidade de mostrar e contar histórias sobrepostas, ajuda Art Spiegelman a comunicar essa psicologia complexa com tanto sucesso. Em uma página assombrosa de Mau 2, Art Spiegelman é retratado em sua mesa de desenho, enquanto a narrativa narra uma linha do tempo da vida e obra de Art. Ele relata o sucesso de Mausquinze edições estrangeiras, quatro ofertas para transformar o livro em filme, o que certamente tornaria ele e a obra ainda mais famosos, mas “não quero”, diz.
À medida que os painéis se afastam, vemos a mesa de Art precariamente empoleirada em cima de uma pilha de cadáveres vestidos de listras, ele e eles e sua arte cercados de moscas. Oferta de filme ou não, Maus tornou Art Spiegelman famoso, mas não pareceu fazê-lo se sentir menos sozinho. Mas Art Spiegelman não está sozinho. Outros criadores de quadrinhos estão aqui, nascidos em sua sombra, gratos por sua liderança ambivalente.
Acho importante entender o que realmente está acontecendo quando falamos sobre livros serem “proibidos” neste país. Muitos afirmaram que a proibição de ensinar em salas de aula da oitava série não é uma proibição literal. É verdade que, em outros episódios da história literária, as autoridades foram mais longe do que o Conselho Escolar do Condado de McMinn em suas tentativas de apagar a mensagem de um livro importante ou punir um criador pela existência de um livro. de Marjane Satrapi Persépolisindiscutivelmente o segundo livro de memórias gráfico mais famoso já escrito (cuja criação foi parcialmente motivada por Maus) nunca foi traduzido oficialmente para o farsi, e a popular adaptação cinematográfica foi condenado por membros do governo iraniano.
Meu amigo, o escritor Ahmed Naji, foi condenado a dois anos de prisão no Egito porque seu livro, Usando a vida, causou um cidadão privado “palpitações cardíacas e queda da pressão arterial”. Quando falamos sobre a proibição de livros nos Estados Unidos, o que tememos é um lento rastejar na ignorância. Escolhemos a palavra “proibido” por razões políticas, sabendo que a designação inspirará ações pelo menos momentâneas. Há urgência no caso do Holocausto. Os sobreviventes estão em seus anos de declínio – minha avó tem 96 anos – e aqueles de nós que guardam esse legado sentem o risco real da história de desaparecer no folclore.
Um qualquer coisa não deve se tornar nossa pedra de toque para algo tão vasto, variado e catastrófico quanto o Holocausto, ou qualquer tragédia histórica significativa.
Art Spiegelman compreende há muito tempo a ansiedade sobre histórias perdidas. No núcleo de Maus é a morte por suicídio da mãe de Art, e a queima de seus diários por seu pai. Este é sem dúvida o maior trauma do livro para a Arte. Uma proibição literal de livros — uma queima de livros — essa erradicação das palavras e memórias de sua mãe, a negação do acesso à luz da posteridade, é uma violação imperdoável. No entanto, para os leitores, essa perda literária não pode deixar de empalidecer em comparação com os assassinatos e a fome de Auschwitz relatados pelo pai de Art.
A história de um dos pais nunca pareceu suficiente para Art, e um livro não deve ser suficiente para nós. Se Maus é o único livro que lemos sobre o Holocausto, as experiências das mulheres, por exemplo, se perdem nas chamas. A canonização de uma história reduz nossa compreensão cultural coletiva a uma experiência tokenizada e empurra um único criador cada vez mais alto em cima de um número incontável de cadáveres, pedindo-lhes que falem pela massa. Um qualquer coisa não deve se tornar nossa pedra de toque para algo tão vasto, variado e catastrófico quanto o Holocausto, ou qualquer tragédia histórica significativa. Este é um legado compartilhado – juntos é a única maneira de suportá-lo e, através de muitas vozes, é a melhor maneira de recebê-lo.
E se canalizássemos nossa ansiedade sobre a proibição de livros para longe do cânone e em direção ao coro? Vamos ler o de Miriam Katin Estamos por nossa conta e Deixando irde Bernice Eisenstein Eu era um filho de sobreviventes do Holocausto, e Leela Corman Todos Nós Desejamos Força Mortal. Confira meu livro, Sofá Voador (minha mãe agradece). Ou de Martin Lemelman Filha de Mendel, Julia Alekseyeva Filha Soviética, Joe Kubert Yossel, 19 de abril de 1943, Pascal Croci Auschwitzde Ken Krimstein Quando eu crescere Nora Krug Pertencente.
Art Spiegelman chamou os quadrinhos de “a droga de entrada para a alfabetização”. Vamos deixar Maus ser nossa porta de entrada para quadrinhos sobre o Holocausto. Podemos apimentar nossas listas de leitura com multiplicidade, uma condição necessária para a diversidade, o único caminho para a nuance real e a maneira mais ponderada de dizer “nunca mais”. Há muitos ratos no mar.