Escreva o suficiente e você descobrirá suas obsessões. Trabalhe com pacientes analíticos por tempo suficiente e você descobrirá quais dos seus parecem obcecar a maioria dos outros também. A cegueira do amor é uma delas. Existe alguém que não tenha enfrentado um momento em que, olhando para trás para algum amante por quem estávamos loucos, de ponta-cabeça (frases que apontam para o problema em questão), surge a pergunta: o que diabos eu estava pensando?
Está pensamos quando nos apaixonamos? A neurobiologia nos informa que o amor apaixonado reduz a atividade em regiões do cérebro que nos ajudam a detectar sinais de alerta: a amígdala, que coordena as respostas ao medo, e o córtex frontal, a região responsável pelo julgamento. Nenhuma surpresa, realmente: tais observações do cérebro apenas corroboram o que nossa experiência já nos diz sobre a mente.
O amor é cego.
Sim, nós sabemos disso. Mas isso não o torna menos misterioso. Por que somos menos capazes de formar julgamentos onde os riscos emocionais são maiores? Todos nós somos igualmente cegos diante do amor? Podemos ser salvos de repetir nossas escolhas terríveis? Por favor?!
Como romancista que também tem formação analítica, tive a oportunidade de refletir sobre o que a literatura e a psicanálise têm a dizer sobre o assunto, cada disciplina aprendendo com a outra ao longo do tempo. No século 19, antes de Freud, a cegueira amorosa era tratada com mais perspicácia pelos grandes romancistas – Austen, Eliot, Flaubert, Tolstoy etc. sua felicidade na vida. Melhor ser inteligente sobre isso, embora mulheres inteligentes não fossem menos capazes de loucura: em Middlemarché o intelecto de Dorothea que a atrai para o estudioso Casaubon e para um dos grandes desastres conjugais da literatura.
Felizmente, Dorothea fica mais sábia e, infelizmente para ele, Casaubon fica mortalmente doente, para que Dorothea possa escapar de suas misérias domésticas. A maioria das heroínas do século 19 não escapa tão facilmente, no entanto, e sucumbe às forças sociais e abandona suas paixões ou as deixa correr soltas em casos de adultério, causando sua própria destruição. Romances como Ana Karenina e Madame Bovary cautela para não ceder à fantasia romântica — e, no caso de Flaubert, colocar parte da culpa da ruína do romântico aos pés da própria literatura, por nos fazer sonhar.
O que esses romances, por mais variados que sejam, têm em comum, e o que os diferencia das histórias que vêm depois de Freud, é uma sensação de que se apenas um fosse sensato e capaz de separar os contos de fadas da realidade, ou se apenas a sociedade fosse mais propício aos nossos anseios, poderíamos escolher bem. O que esses romances não exploram é a noção de que há algo em nós, algo intrínseco, enterrado e tortuoso – que nos leva a agir irracionalmente onde somos levados pelo coração.
Thomas Mann é talvez o exemplo mais proeminente dessa mudança pós-freudiana, que hoje floresceu em uma literatura grande e popular – em grande parte dirigida por mulheres – que se concentra exatamente nessa questão: como forças mais escuras à espreita sob a superfície racional nos levam a escolher amantes destrutivos. Considero que muitos dos meus próprios escritos se enquadram nessa categoria e tenho curiosidade em ver como outros romances do tipo…Garota no trem, você, você deveria saber– tecem thrillers do terror de não conhecer realmente o parceiro.
O que distingue cada vez mais esse subgênero em nossa cultura infundida pela terapia é uma ênfase na psique frequentemente traumatizada da (geralmente) mulher que não consegue ver o homem – muitas vezes um monstro assassino – diante dela. A implicação é que escolhemos monstros porque já carregamos versões deles, nossos próprios demônios. Mas talvez, se pudermos nos curar, se pudermos encontrar um psiquiatra sábio para nos ajudar a varrer nossos porões psíquicos, possamos nos libertar.
Se os finais felizes costumavam envolver casamento, agora envolvem divórcio e terapia.
O que levanta a questão: o que a psicanálise tem a dizer sobre a cegueira do amor? Podem aqueles treinados nos truques da mente evitar que seus pacientes atrelem seus desejos a maníacos homicidas ou mesmo a idiotas típicos?
Existem muitas teorias psicanalíticas por aí, mas as afirmações de Freud sobre o amor permanecem fundamentais. Para Freud, todo amor apaixonado é uma tentativa de recuperar um aspecto do amor original entre um bebê e (no universo de Freud) sua mãe e, mais tarde, seu pai. As maravilhas que encontramos no amado são, no fundo, um reencontro das características desses amores perdidos, não que os pobres apaixonados devam ter noção de que isso está acontecendo.
Essa consciência é impossível, pois a tarefa de escolher um objeto de amor é liderada pelo inconsciente — lar dos desejos reprimidos pelo pai. Freud emprega a imagem de um cavalo, o Id, conduzindo seu cavaleiro, o Ego. É claro que a mente consciente não está fora de cena — ela se mantém ocupada, fingindo julgar a adequação do parceiro e nos mantendo distraídos da força real do nosso amor, galopando, fora de vista.
Esses insights freudianos penetraram profundamente em nossa cultura: desde nosso próprio relacionamento post mortem – “eu achava que ela era o oposto da minha mãe e ela acaba sendo exatamente ela!” – até as narrativas que produzimos e consumimos. A série da HBO O Desfazer (baseado no romance acima mencionado, Você deveria saber) apresenta Nicole Kidman como Grace Fraser, uma mulher composta e inteligente que, no entanto, desconhece completamente que seu marido de longa data é um psicopata traidor, assassino e psicopata. E ela é uma terapeuta nada menos!
A mensagem é humilhante: não importa quão especialista você seja em assuntos do coração — e até mesmo do inconsciente — quando seus próprios amores estão em questão, você está tão perdido quanto o resto. No final, como aconteceu com Grace Fraser, você pode acabar com uma versão pior de seu pai mulherengo e mentiroso, só que sem o fabuloso guarda-roupa de Grace para consolá-lo.
Tanto para o otimismo de Freud sobre o assunto, mas o que os teóricos posteriores têm a dizer?
Indiscutivelmente, à medida que a teoria psicanalítica evoluiu, ela só piorou as coisas para os amantes. O movimento de relações objetais mudou a ênfase no desenvolvimento infantil dos impulsos dos bebês para o relacionamento entre o bebê e o cuidador. Ao fazê-lo, também introduziu distorção no vínculo de amor original. Para Ronald Fairbairn, uma das principais figuras do movimento, uma criança fará qualquer coisa para proteger a imagem dos cuidadores, inclusive negar a consciência de suas falhas. Assim, as crianças aprendem a se culpar pelo que dá errado – e o plano para uma vida inteira de relacionamentos abusivos está definido: “Eu o fiz fazer isso comigo; se eu fosse melhor.”
Analistas interpessoais e relacionais desenvolvem essas ideias em uma teoria da dissociação – onde aspectos intoleráveis do cuidador (entre outras experiências ameaçadoras) são isolados de nossa compreensão consciente dominante.
Os teóricos do apego prosseguem para fundamentar a dissociação nas respostas ao trauma no cérebro. Para eles, o apego a objetos de amor assustadores evoca um estado mental em que literalmente não podemos pensar o que sentimos. Ou esquecemos nosso abuso ou o mantemos fora de vista.
Para dar um exemplo de dissociação da literatura popular de hoje, novamente retratada na tela por Nicole Kidman (talvez o casamento com Tom Cruise explique isso), temos Celeste Wright de Grandes Mentiras. Celeste é representada como uma ex-advogada afiada que abandonou sua carreira e, finalmente, perdeu o rumo, por causa de seu casamento com um homem abusivo. Os dois mistérios entrelaçados do romance têm suas raízes na dissociação de Celeste: ela, e, portanto, nós, não podemos ver que a violência que a cerca – o estupro de sua amiga, um assalto a uma menina na escola de seus filhos – tudo leva de volta à marido dela. É somente através da terapia que Celeste pense o que ela sente, e reconhece a ameaça genuína que seu marido representa – agora imitado por seus filhos. Assim, a história se desenvolve em direção a outro final feliz: terapia e assassinato do marido, a forma mais brutal de divórcio.
Não importa quão especialista você seja em assuntos do coração – e até mesmo do inconsciente – quando seus próprios amores estão em questão, você está tão perdido quanto o resto.
Em contraste com O Desfazer, Grandes Mentiras não nos dá uma visão da criação de Celeste, mas introduz outro componente para explicar suas ilusões: ela é uma mulher de aparências em uma comunidade rica que pressiona as mulheres a incorporar ideais de perfeição doméstica. Na superfície, o marido bonito e bem-sucedido de Celeste é a perfeição, então olhar para ele mais profundamente desafia a conformidade com as normas sociais. Tal consciência das influências sociais sobre o doméstico aponta para outra diferença entre a visão freudiana tradicional e as abordagens mais modernas. Analistas contemporâneos focam também em construções sociais e voltam para resgatar os insights de Flaubert de Madame Bovary: as fantasias românticas são inspiradas não apenas pela dinâmica edipiana, mas pelas condições de classe e mitologias culturais.
Todas essas noções circulam em algum lugar do cérebro dos analistas contemporâneos, quando nos sentamos diante de algum paciente no limite de seu juízo, imaginando por que ele não sabia que seu parceiro era o horror que se tornou. Eles também zumbem no meu cérebro de escritor quando me sento para considerar, mais uma vez, como o amor e o desejo desviaram meu próximo personagem.
Então, o que vem de todos esses insights? Que conselho para poupar os amantes de nossos piores erros?
Certamente conhecer algumas teorias não me deu uma visão clara e, muitas vezes, nas sessões e na minha escrivaninha, sinto-me como um cego guiando outro cego. Mas mesmo o cego, se formos capazes de admitir que não sabemos e ficarmos curiosos sobre isso, podem sentir a verdade – como o vidente cego, Tirésias, em Édipo Rei (o texto UR da psicanálise e trágica seleção de parceiros.)
Meu romance mais recente também abriu espaço para o otimismo e explorou a possibilidade de que, depois que as ilusões que cercam a pessoa amada reconhecerem o que são, pode haver uma chance de algo como aceitação.
No final, então, não acredito que se possa evitar a ilusão romântica; nem necessariamente queremos. Para o bem e para o mal, os amantes provavelmente sempre cairão, como o cavalo de Freud, alegremente em desastres — e nenhuma sabedoria literária ou terapêutica pode impedir isso. Tudo o que isso pode fazer é nos ajudar a escapar desses desastres mais cedo e, ao olhar para os avisos que pulamos no caminho, nos ajudar a corrigir um pouco nosso curso na jornada de nossos corações.
__________________________________________________________