O seguinte primeiro apareceu no boletim The Craft of Writing do Lit Hub – inscreva-se aqui. É de Clube de Histórias com George Saunders, uma publicação Substack e comunidade literária onde Saunders oferece discussões semanais sobre o ofício do conto. Estão disponíveis assinaturas gratuitas e pagas aqui.
*
Alguns anos atrás, na minha oficina de escritores de mestrado na Universidade de Syracuse, estávamos criticando uma história de um escritor verdadeiramente maravilhoso, e era uma história muito boa também. Nele, um irmão e uma irmã moravam juntos porque o irmão, ex-atleta, havia sofrido uma lesão cerebral e não conseguia morar sozinho. A história foi narrada por um homem apaixonado pela irmã. Na cena em questão, o homem passa de carro em uma noite quente de verão, vê a irmã na varanda, junta-se a ela lá em cima – e as faíscas começam a voar. Foi uma das melhores representações de forte desejo mútuo que eu já li. Ficou claro que os dois estavam prestes a fazer isso, bem ali na varanda. Embora o irmão estivesse dormindo, do outro lado de uma porta de tela.
Então, o escritor fez um momento adorável e rico em consequências. (“Como eles podem fazer sexo ali mesmo na varanda? Como eles não podem? E se ele acordar? Oh Deus, isso seria terrível. Mas também seria legal. o momento crítico, quando o homem estendeu a mão para a mulher – um bule dentro da casa começou a ferver.
As mulheres entraram, a energia sexual fez puf, o homem foi para casa.
Na época, se bem me lembro, criticamos isso como um descuido por parte da escritora – ela não havia nos dito que havia um bule no fogão. Após o workshop, a escritora admitiu que não tinha certeza do que queria que acontecesse naquela cena – e uma pequena luz se acendeu na minha cabeça.
Aquele bule não foi um descuido ou um erro, percebi, era um espaço reservado – uma espécie de sinal de “A Ser Determinado”, a maneira do subconsciente dizer: “Sei que isso é importante e não quero estragar tudo”. isso. Posso voltar para você?” (Como uma daquelas Oito Bolas Mágicas, a história dizia: “Pergunte novamente mais tarde.”)
Cheguei a pensar nisso como um “momento de evasão”. Um momento de evitação não é uma coisa real – é apenas uma maneira de pensar sobre aqueles momentos em uma história que de alguma forma ainda não estão lá, que não estão muito certos; aqueles lugares onde a linguagem fica imprecisa, ou a lógica está de alguma forma errada, ou o autor inexplicavelmente insere um salto para frente ou para trás no tempo, ou uma nave espacial desce do nada – aqueles momentos que os professores tendem a circular, talvez adicionando um (? ) nas margens, ou um animado “Vamos discutir!”
*
No mundo da oficina, tendemos a pensar nesses lugares como problemas que precisam ser corrigidos. A história é um carro com um radiador ruim e dois pneus furados: o mecânico nos aconselha a consertar os pneus e substituir o radiador, e tudo ficará bem.
Um remendo em uma história não é um erro ou defeito ou evidência de nossa falta de talento ou prova de que somos impostores.
Mas uma história não é um carro; é um sistema orgânico em evolução que está surgindo de nosso subconsciente em seu próprio cronograma peculiar.
Como qualquer pessoa que já esteve do outro lado do processo do workshop pode atestar, pode ser… nada divertido. O escritor pode acabar se sentindo machucado, mas não iluminado; desesperado, envergonhado, até, como um pretendente que paga por uma grande queima de fogos para soletrar sua proposta e depois é rejeitado. Nós derramamos nossas entranhas nessa história, estávamos dançando tão loucamente – por que todo mundo está sentado lá? Por que minha bela ode à vida está sendo tratada como um saco cheio de problemas? Às vezes, quando o conselho que recebemos é tanto negativo quanto vago, nos sentimos como Mozart, depois que o rei lhe diz que há “notas demais” em sua peça (mas não se preocupe; tudo o que ele precisa fazer é tirar algumas delas ). “Mas Majestade”, geme Mozart, “quais?”
O problema com essa abordagem é que ela não consegue ver uma bela história pelo que ela realmente é: o culminar de uma série de revisões.
Ou seja: uma boa história ocorre em ondas.
Digamos que olhamos para nossa bola de cristal e vemos que uma determinada história vai precisar de 100 rascunhos para atingir seu estado final, adorável e perfeito. O escritor traz o Draft 46 para o workshop. Esse rascunho conterá certos momentos que, como dissemos acima, ainda não estão “lá”. Bem, é claro que vai, como não poderia? É o Draft 46, pelo amor de Deus.
Então: um remendo em uma história não é um erro ou um defeito ou evidência de nossa falta de talento ou prova de que somos impostores, perdendo alguma frequência essencial sendo transmitida do Story Central. É um indicador de que nosso heróico e brilhante subconsciente está resolvendo um problema à medida que tropeça em direção à beleza e está pedindo nossa ajuda, e o que precisamos fazer, agora mesmo, é ter fé. E espere. E, enquanto esperamos (como uma forma ativa de espera), continue revisando (revisando aquela parte e tudo ao seu redor). Fique bem, por enquanto, com sua aparente imperfeição (que na verdade é apenas um atraso momentâneo). Continue voltando a esse lugar, com carinho e esperança, até que ele ceda e apareça em clareza.
Somos basicamente receptores profissionais de presentes dados pelo subconsciente.
Um lugar como este é como o cara do time que um dia será um grande jogador, mas ainda está se destacando o tempo todo; precisamos tratá-lo como um futuro astro, como um repositório de potencial formidável. (Essa parte de nossa história muitas vezes fica para trás precisamente porque tem muito potencial; muitas vezes acaba sendo, poderíamos dizer, “suportar” – contém a chave para a identidade da história.)
E é interessante: se há um lugar em uma história que posso identificar como um momento de evitação, muitas vezes haverá outros também. Passei a entender isso como uma espécie de sistema co-dependente, como um grupo de pessoas esperando em volta de uma piscina, vendo quem vai pular primeiro. Esses lugares estão relacionados; eles se informam mutuamente. Muitas vezes, na revisão, uma vez resolvido, outro seguirá rapidamente. À medida que estreitamos/melhoramos um lugar, isso reduz o leque de possibilidades em outros. (Se, por exemplo, na história do meu aluno, um momento posterior de evitação fosse revisto em um ótimo primeiro encontro sexual, então isso significaria que nada deveria/poderia acontecer naquela varanda, mais cedo. E a cena da varanda seria então mais fácil revisar, já que sua questão central – “Sexo ou não?” – foi resolvida.)
Isso tudo pode parecer um pouco louco, eu sei. Ou, se você é um escritor, talvez não. Somos basicamente receptores profissionais de presentes dados pelo subconsciente. Uma de nossas habilidades adquiridas é ficar sentado por horas, postulando a vontade do subconsciente. Podemos ficar muito bons em saber o que ele precisa de nós.
*
Desde que me deparei com essa ideia, achei-a estranhamente reconfortante. Se eu tenho uma história que é uma bagunça, cheia de lugares com os quais eu não posso viver, ao invés de pensar, você sabe, “E você se considera um escritor profissional? Basta olhar para a bagunça que você fez!” Eu tento pensar: “Ah, você se revisou habilmente para um lugar onde a chave para levar a história ao seu nível mais alto está neste pequeno punhado de lugares bagunçados. Bom para você! E olhe, há apenas, tipo, seis deles. E eles são confusos porque… bem, porque eles têm potencial para serem realmente bonitos, mas eles ainda não sabem como, os coitados.
Então, em vez de a história ser essa coisa bagunçada que eu produzi erroneamente, porque eu não sei como fazer direito – em vez de existir como uma espécie de Prova de Falha, comigo como Chief Failer – eu me vejo como um amigo leal e prestativo para aquele cara ali, que é meu talento, e tenho fé nele, embora às vezes ele fique um pouco confuso. E estou tentando ajudá-lo a fazer o seu melhor. Ele esvazia os bolsos na mesa e parte do que ele coloca lá é bom, e parte disso é… “ainda não chegou”. Eu me aproximo da mesa, coloco minha mão nas costas dele, e o sentimento que estou tentando transmitir é: “O que temos aqui? Vamos ver o que podemos fazer. Vai dar tudo certo.”