Anos atrás, enquanto eu me atrapalhava com os primeiros rascunhos do meu livro pornô, um leitor me mandou uma mensagem de texto com um dos meus comentários favoritos até hoje: “Era estranho”.
Fiquei encantado menos com a ereção do que com a confusão – e o encapsulamento brusco dos mistérios da excitação. Como podemos desejar algo que achamos repulsivo, ofensivo ou bizarro quando chegamos?
Sou fascinado pela relação imersiva única da literatura pornográfica com essas questões, conforme articulado no ensaio de 1967 de Susan Sontag “The Pornographic Imagination”:
As sensações físicas produzidas involuntariamente… carregam consigo algo que toca toda a experiência do leitor de sua humanidade – e seus limites como personalidade e como corpo. A pornografia é um dos ramos da literatura… visando a desorientação, o deslocamento psíquico.
Em outras palavras, a literatura pornográfica expressa e explora (mas nunca explica claramente) o que Sontag chama de “uma [form] de consciência que [transcends] personalidade social ou individualidade psicológica”. Nesse estado, moralidades, memórias e outros aspectos triviais da personalidade são subsumidos pelo impulso sexual – um tesão poderoso o suficiente para eclipsar o trauma, a opressão e a responsabilidade ética dos quais você poderia estar conscientemente ciente.
Dada essa exclusão do autoconhecimento, os escritores pornográficos devem ser intencionais ao traduzir a consciência extrema para a página. As ferramentas mais disponíveis para o escritor são o sentido, a sensação e a ação, incluindo a fala. Não pode haver explicação coesa, confiável ou patologizante do comportamento. Em vez disso, o personagem pornográfico expressa sua vontade através da busca da liberação da luxúria.
A literatura pornográfica é uma expressão daquelas partes da experiência humana que são desafiadoras, recursivas e emaranhadas.
Mas como escrever essa distância? Como navegar em um dos elementos mais básicos e escorregadios da ficção: o ponto de vista?
O clássico da literatura pornográfica de 1954 de Pauline Réage, História de O, fornece um modelo. Traçando a jornada de O através do desejo de submissão sexual e, finalmente, auto-aniquilação, Réage emprega uma perspectiva de terceira pessoa em mudança. Isso se move mais para fora de O quando ela é menos capaz de pensar ou refletir, sua consciência suspensa em dor, prazer e desejo.
Tomemos, por exemplo, a primeira visita ao castelo sexual e a primeira vez que O é açoitado, implora por uma pausa e é açoitado com mais força. Aqui, Réage escreve: “O poderia ter assumido que implorar… por misericórdia teria sido o método mais seguro para fazer [her lover] redobrar sua crueldade.” Essa palavra “poderia” está trabalhando duro para ela, marcando uma barreira entre a narração e o que O realmente assume. Não temos acesso à mente dela, e não podemos saber se essa “redobrada crueldade” é o medo ou objetivo de O (ou ambos).
Por mais que essa distância narrativa obscureça sua ação consciente, ela também implica que O está, pelo menos temporariamente, perdido em sua fome de submissão. Réage utilizará a mesma distância na gala mascarada no final do romance, afastando-se de um O que agora é “de pedra ou cera, ou melhor, alguma criatura de outro mundo”, finalmente transcendido além da personalidade em um éter de luxúria. Sua experiência consciente e individual aqui é inarticulável e, como não há mais “ela” nessa fábula sexual, em última análise, sem importância.
Se esperamos que as passagens que mais se aproximam de O forneçam uma visão maior, ficaremos desapontados, pois Réage sempre retém timidamente, provocando esse instinto literário de entender O enquanto se recusa a racionalizar histórias ou diagnósticos. O não debate se ela gosta de submissão, mas em vez disso reflete sobre o fato de sua atração confusa pela dor e pelo prazer. Os poucos lampejos de memória não oferecem uma resposta freudiana às suas tendências. Por que ela queria o “anel de hematita” de sua paixão adolescente como “uma gargantilha”? Quem se importa! Ela fez. Sua consciência é sempre atraída de volta ao fato desse desejo. Tais promessas e retiradas de introspecção esclarecedora desafiam o leitor a, como O, “finalmente aceitar essa confusão constante e contraditória” e acreditar em sua experiência de “felicidade e libertação”. Não estamos perdendo nenhuma epifania; estamos imersos nele.
Outro estudo de caso do ponto de vista pornográfico é o de Samuel R. Delany Hogg (1969), que apresenta uma consciência extrema muito mais desafiadora com uma adesão muito mais estrita à distância narrativa, sublinhada por um uso contra-intuitivo da primeira pessoa. Se Réage se mostra tímido com a distância psíquica, Delany é obstinado. Para cerca de 250 páginas, HoggO narrador de onze anos de (chamado “cocksucker”) detalha sujeira, violência e genitália com especificidade visceral e distanciamento afetivo. Por exemplo, um pênis é “um bico enrugado com uma veia na lateral” que “[squirts] suco gorduroso.” Este é, como o próprio Delany disse, “não é um bom livro”.
Em parte, o romance é impulsionado por essa tensão desorientadora entre a angústia que poderíamos esperar de uma criança atolada em sangue sexual e o relato inabalável e sem conflitos na página. Cocksucker não tem nenhum diálogo até a linha de fechamento do livro, quando ele é perguntado sobre o que ele está pensando e responde: “Nada”. Sua narração fornece lampejos de acesso a seus pensamentos e emoções, mas dificilmente esclarece suas motivações ou psique, e é um erro acreditar que sim. Ainda assim, jogando na distância exigida pela pornografia e o acesso prometido pela primeira pessoa, Delany borrifa “eu queria” ou “o que me fez sentir engraçado” ou “eu estava com medo” como migalhas de pão, persuadindo o leitor por florestas de assassinatos e estupros . Então, com um terço do romance restante, chegamos a algo realmente chocante: um flashback!
Fugindo de um perseguidor desconhecido, o filho da puta narra: “Há cerca de um ano, dois caras juntos me pegaram e me levaram para um prédio incendiado… A maioria das coisas que eles fizeram comigo eu não gostei nada. E demorei três dias até eu fugir.” É claro que essa criança, ainda mais jovem, não gostou de ser sequestrada. Claro que sua memória inspira o vôo agora. Essas “coisas” devem ter sido horríveis! Por fim, ele é cognoscível, seus desejos e ações coesos, alinhados com a expectativa educada. Além disso, por meio dessa memória, alguns dos acessos prometidos de primeira pessoa são cumpridos. Mas qualquer liberação sentida aqui é complicada – estamos felizes por essa criança poder sofrer, afinal?
Em última análise, porém, tal interpretação realista esquece o projeto pornográfico. Imediatamente antes desse “nada” conclusivo, Delany fornece mais de uma página de acesso aos pensamentos do filho da puta. Depois de se identificar com sua negritude pela primeira vez, ele se lembra de como aqueles seqüestradores no prédio incendiado o chamavam de insultos raciais, dos quais ele “meio que gostava”. Mas eles também disseram: “eles realmente adoraram [him]… e não deixaria [him] chupar [them] desligar ou fazer xixi [him]”, o que o fez se sentir “sujo, indefeso e muito assustado”.
O que mais o leitor esperava? Delany manipula a primeira pessoa para provocar algum trauma reconhecível ou avaliação moral apenas para enfatizar a negação que o gênero pornográfico exige. Afirma-se o mistério da “consciência extrema” do narrador. Cabe a nós experimentar, não entender.
E assim voltamos ao “estranho tesão”. Como escritor, fui atraído pela recusa da interioridade reveladora da pornografia, que questiona formalmente até que ponto o desejo e o prazer são compreensíveis. Ao conceber Branco CasamentoSem nome, eu não estava interessada em vergonha, turbulência e aqueles poços de trauma tão frequentemente usados para enquadrar narrativas queer e/ou “resolver” a busca por sexo de uma personagem feminina. Imaginei-a desvinculada do tempo linear e despreocupada com qualquer suposta tutela da moralidade sexual. Isso foi catártico.
No entanto, ao estudar O e filho da puta e escrever a mulher, também encontrei uma impossibilidade irresistível inerente ao projeto de literatura pornográfica, ou pelo menos um desafio pessoal.
A pornografia lida tanto com a psique deslocada quanto com a experiência puramente incorporada. Até que ponto esses corpos podem escapar das leituras sexuadas, generificadas e racializadas? E essas psiques sexuais transcendem experiências sexuadas, de gênero e racializadas, de opressões a alegrias? Quando se trata do ponto de vista pornográfico, parece absurdamente redutivo ver O apenas através de sua idade adulta feminina branca e chupador através de sua mal-adolescência masculina negra muitas vezes percebida como branca, mas também um erro ignorar como outros personagens veem e respondem a eles. Como o grau em que seus corpos se conformam e transgridem influencia onde e como eles se movem, encontrando quanta resistência, sentindo e apreendendo quais aspectos materiais de seus mundos (por exemplo, Ochâteaux e revistas de moda francesas; Hoggparadas e docas de caminhões americanos). Até os atos sexuais que esses corpos realizam.
Para mim, lutar com as complicações da recusa e resposta – ou talvez reflexão – não é o problema, mas o ponto. Reconhecer as texturas complexas da experiência vivida acolhe em vez de rejeitar o mistério, interrompendo qualquer resposta singular para a excitação. A literatura pornográfica é uma expressão daquelas partes da experiência humana que são desafiadoras, recursivas e emaranhadas. Como esses nós excitam.
__________________________________