Uma tradição tácita sugere que ir à fonte é bom para a história que você quer escrever. O problema muitas vezes é que não temos ideia de qual seja essa fonte. Às vezes pensamos que é pura pesquisa e passamos tempo em bibliotecas. Muitas vezes, pensamos que é onde acontece a ação do trabalho proposto. Então, como Hemingway, vamos a batalhas ou touradas. Eu acho que eles são úteis se você puder fazê-los ou pagar a viagem, embora haja uma falácia envolvida em pensar que o mundo, por si só, é a fonte constante de pesquisa infalível, quando o mundo muda de dia para dia.
Quando cheguei a escrever Cada Folha um Aleluia, um livro para a eterna criança em nós, pensei em como iria contar essa história. Eu sabia que queria defini-lo nos arredores de Lagos. Eu sabia que sua heroína seria uma jovem. Eu não tinha a história, apenas um forte impulso para contar uma história sobre árvores e florestas e nossa relação com a natureza. Por muitas semanas nada aconteceu. Mas não me desesperei. Descobri que o desespero nunca ajuda a criatividade. O que ajuda é uma certa calma. Eu sempre espero por essa calma. Deixei a angústia e a ansiedade passarem. Evito aquelas pessoas que têm o dever de deixá-lo ansioso. Faço longas caminhadas. Eu esvazio minha mente. Nado além da turbulência do meu ser até onde o mar está calmo dentro de mim. Quando chego a esse lugar calmo, faço a pergunta: que história é essa? O que meu ser está doendo para expressar? E então eu espero e escuto.
Acho que a natureza incerta da arte de escrever torna os escritores cautelosos e até temerosos de esperar. Pior do que isso, não somos ensinados a ouvir. Mas ouvir e esperar são inestimáveis. Não estou esperando inspiração. Não pode ser esperado. A inspiração tende a vir até você, tende a incomodá-lo, quando você está preparado para isso. O que estou ouvindo é uma voz, um tom. O que estou esperando é um pulso.
Então, um dia, enquanto estou ocupado com outra coisa, como Tchaikovsky disse em algum lugar, ouço. Então, sem esperar, sem hesitar, começo. Submeto-me a esse impulso. Algo está escrevendo dentro de mim, mas meu cérebro está guiando, modulando. Eu não estou mais ouvindo. estou inventando.
Escrever são os passos dessa criança em direção ao que parece impossível.
Quando você insere uma história da maneira certa, ela tende a se escrever sozinha. Há uma lógica interna para cada história que contém tudo o que você quer dizer na história e coisas que você não sabia que estava dizendo. Acredito que toda história tem um espírito que a ajuda a nascer. A arte e o ofício é a ampliação ou mesmo a purificação desse nascimento.
À medida que a história crescia, senti a necessidade da natureza. Eu andava em parques e sentava ao pé das árvores. Algumas árvores estavam especialmente atentas ao meu humor. Enquanto escrevia o livro, vi as árvores de forma diferente. Ficou para que eu pudesse vê-los sorrir. Quando o sol está brilhando e uma brisa suave sopra nas copas das árvores e você está longe o suficiente para poder ver a copa como um todo, é possível então ver uma árvore sorrindo. É uma visão fugaz. Então as folhas e os galhos se tornam o que sempre foram.
Enquanto escrevia o conto percebi também que as árvores são mundos de histórias. As árvores me ensinaram sobre quietude e tranquilidade e deixar as coisas passarem por você.
Depois de mais de quarenta anos trabalhando nos vinhedos da literatura, escrevendo Cada Folha um Aleluia me deu o dom inestimável da coragem da infância, o dom difícil da simplicidade.
Vivemos em um mundo onde a cada dia estamos arruinando a herança imensurável da beleza da terra. Nossa civilização tornou-se, em termos de crise climática, suicida. Nossos carros, nossa comida, nossas férias, nossas tecnologias estão contribuindo para a destruição de nossa ecosfera. A Amazônia está perecendo diariamente.
Ninguém sentirá mais esta tragédia iminente do que aqueles que hoje são crianças. Todos os dias que eu escrevia, minha filha de cinco anos vinha até mim e perguntava se Mangoshi, a heroína de sete anos do livro, já salvou a floresta. Através dela eu vi que é de admirar que precisamos, e que a grande façanha de transformar nossa civilização para que ela melhore a natureza em vez de destruí-la pode começar com os passos de uma criança em direção a uma esperança impossível. Todos, ao que parece, podem fazer algo pequeno que somaria à grande mudança que precisamos para salvar este globo mágico que é nosso lar abençoado.
(O livro também foi agraciado com as ilustrações mágicas de Diana Ejaita, colaboradora frequente de O Nova-iorquinoque se inspirou nas florestas da África.)
Para mim, agora, escrever são os passos daquela criança em direção ao que parece impossível. Cada Folha um Aleluia é uma carta de amor para a eterna criança que existe em nós: aquela que lê, ama, conhece as possibilidades de mudança e acredita no poder renovador da natureza.
__________________________________