“Nosso olfato tem um vocabulário limitado”, escreve Tanaïs em seu primeiro livro de não-ficção, No Sensorium. O mesmo acontece com aquelas histórias ainda não contadas, pelo menos nas linguagens do poder. Mas No Sensorium trabalha, como perfumar a si mesmo, para “reconstruir o silêncio em experiência sensual”, desafiando o que Tanaïs chama de patramito— aquelas “mentiras e mitologias fundamentais registradas na história para proteger os poderosos”.
Estas páginas abordam o “misticismo”, a “dúvida persistente do Desconhecido, do Divino, do Sagrado” que é uma “herança da colonização”; desejo “apocalipssexual”; e CHOD, um acrônimo cujas ressonâncias americana, sul-asiática, sânscrita e tibetana Tanaïs abraça enquanto a usa para significar opressão e dominação heterossexual cisgênero.
Por toda a sua insistência em nomear o que ainda não foi nomeado, No Sensorium também deve orgulhosamente a seus ancestrais, especialmente as antepassadas bengalis muçulmanas de Tanaïs, como a educadora Khairunessa Khatun, a escritora Rokeya Sakhawat Hossain e o escultor e ativista Ferdousi Priyabhashini.
Sim, o livro ensina ao leitor sobre o âmbar cinza, “os bicos de lula não digeridos nas entranhas do cachalote que eles ejetam junto com suas fezes”, que é a fonte do almíscar. Mas também varia generosa e amplamente, através de questões de casta, estética e história criminalmente pouco discutidas na literatura americana – desde a comunidade muçulmana negra de Ashville, Alabama, perto de uma das casas de infância de Tanaïs, até o assassinato do homônimo de seu parceiro durante a luta pela independência da Argélia, aos três milhões de bengaleses mortos durante a Guerra de Libertação de 1971 e às centenas de milhares de mulheres estupradas pelo exército paquistanês, depois transformadas em uma espécie complicada de heróis nacionais.
Tanaïs e eu nos conhecemos há muito tempo, como escritores bebês em um programa de MFA juntos, e eles sempre me pareceram ver e falar verdades que a maioria das pessoas está, na melhor das hipóteses, apenas à beira de perceber. Em um ponto de nossa conversa recente, indignada com a violência em curso contra a diáspora muçulmana, Tanaïs exclamou: “Ninguém quer publicar essa merda!” Felizmente, alguém tem.
*
Helen Betya Rubinstein: Em seu livro, você descreve tanto a escrita quanto a fragrância como meios de transporte, meios de escapar das circunstâncias. Como suas práticas criativas se alimentam?
Tanais: Para mim, documentar lugares através de materiais olfativos é análogo ao meu processo como escritor, onde o lugar dirige a maneira como me movo pelo que estou escrevendo. Se você observar os diferentes materiais nos interlúdios de perfume do livro, verá que há uma conexão vivida, histórica e incorporada entre eles. Enquanto em muitos perfumes ocidentais se trata de criar essa abstração – como felicidade, ou um tipo de água, “água fria”. Crescemos com isso, nos anos 90. Como CK One – você nem tem certeza do que está vestindo, está apenas usando esse conceito. E eu rejeito isso com todo o meu ser.
Eu tive que aprender a rejeitar muitas das regras da escrita na construção ocidental da escrita, e eu tive que rejeitar muitas das regras da perfumaria ocidental. Porque o que tenho a dizer e o que quero criar como perfumista e escritora é florido e ocupando espaço e uma mistura e uma mistura, e essas não são coisas que me ensinaram a respeitar. Como escritor, fui ensinado a repudiar e desrespeitar meus impulsos e meus instintos. E a perfumaria me coloca em contato com meus instintos e meu eu sensual animalesco. E eu quero trazer isso para a minha escrita.
Um perfume agora é esse objeto de prazer e estética, mas não foi assim que começou. Começou a limpar os corpos dos mortos de espíritos malévolos. Thich Nhat Hanh acabou de passar, e como eles estão preparando o corpo de Thich Nhat Hanh é derramar lascas de sândalo por todo o corpo. Quando você queima esse corpo, ele enche o ar com o cheiro de sândalo, criando um corpo corpóreo fora da experiência humana. E é isso que um livro é, você está segurando o corpo da mente de uma pessoa, seu “corpo” de trabalho. Para um perfume também, você está convocando uma ideia que não existe e dando-lhe forma, dando-lhe corpo.
Não quero falar de artesanato, quero criar arte. E isso é confuso. Isso é raiva. Isso é apaixonado.
Na verdade, estamos nos movendo em direção a isso no mundo, porque estamos tão desconectados digitalmente, apenas experimentamos uns aos outros como projeções. Nós quer aquela sensação de presença incorporada que um perfume te conecta e um livro físico te conecta.
Perfume e escrita são muito analógicos. Eles também são muito antigos. Eles também são desrespeitados e rejeitados, porque há muitas coisas mais importantes para se pensar do que a maneira como navegamos no mundo sensualmente. Uma coisa que eu queria fazer com o trabalho era ir para aquele lugar que foi rejeitado, mas é tão eu. Isso sou eu me aceitando, e isso é algo poderoso que toda pessoa precisa fazer.
HBR: Como isso se relaciona com a escolha de torná-lo não-ficção?
T: Eu não tive escolha. Eu tive que criar este trabalho para me tornar legível e me fazer entender. eu escrevi um [second] romance, e esse romance não encontrou um lar. Eu tive que trabalhar com a dor disso, sabendo que o que eu tinha escrito parecia presciente – porque é sobre uma mãe e filha que foram desconectadas e só se conhecem depois que a mãe se foi, através da realidade virtual e um arquivo do vida da mãe que não está fisicamente presente, que é literalmente para onde estamos indo e o que estamos vivendo.
Mas quando tentei vender aquele trabalho, ninguém conseguiu, e ninguém se importou. As pessoas responderam com “Eu não me importo com essas pessoas”. E se você não pode se importar com as pessoas na ficção, como escritor, eu preciso te mostrar não ficcionalmente que essas pessoas são importantes. E eles têm histórias e vidas que não estão embrulhadas em tradução para a cultura dominante, mas são muito ricas e muito profundas sem nenhuma interferência da cultura dominante.
Então vem de um lugar muito miserável. Vem de um lugar de rejeição. Vem de um lugar de raiva. Fúria. Qualquer escritor que esteja passando por isso pode se relacionar com o que é tentar obter ideias que não se encaixam em alguma ideia de cultura dominante de uma história. Eu precisava escrever isso para estabelecer a validade da minha vida e me dar espaço para escrever os mundos ficcionais que quero escrever, que imaginam a libertação, que imaginam coisas que ainda não existem.
Como eu disse antes [on Twitter], “a publicação é o braço mole da supremacia branca”, porque cria narrativas de culturas dominantes, seja nos EUA, Índia, México, Nigéria. E há outros de nós que sangram nas bordas desses lugares – Bangladesh, Guatemala, lugares nas fronteiras que são invisibilizados pela conversa, porque nem são nomeados. Estou escrevendo para os lugares que são apagados pelas hegemonias. O registro da história apaga as vozes de mulheres e pessoas não-binárias e transfeministas que muitas vezes são a fixação da construção da nação e das histórias que lemos, mas não são nomeadas. Essas são as dissonâncias e fraturas que quero abordar. As artes institucionalizadas apenas reiteram aquelas divisões que são onipresentes em nossas culturas.
HBR: Alguém uma vez me perguntou como será a publicação após a libertação.
T: Nós publicaríamos nossa própria merda. Isso seria o ideal.
Estamos vivendo sob o capitalismo, mas o comércio e o compartilhamento de ideias e a produção de conhecimento são muito mais antigos do que esses sistemas de escravidão humana para criar produtos. Quando você tem algo pequeno para negociar, isso pode ser feito com muita intenção e cuidado. Na pandemia, decidi que queria manter meu [beauty] negócios pequenos e invista na criação de algo que pareça um artefato para o futuro, algo que você nunca quer jogar fora. Isso para mim é o que um livro é, também. Está sempre em circulação.
HBR: Eu amo essa linha de No Sensorium“escrevo para imaginar a liberdade, embora escreva na linguagem do poder”.
T: Para descolonizar nossa mente e nossos corpos, temos que nos inclinar para a libertação. E para mim descolonizar a linguagem não é acabar com a vergonha, mas tocar realmente o lugar onde a vergonha existe. Em como falo, como pareço, como ocupo espaço, como me sinto. E esse processo de descolonizar minha língua é usar o inglês de uma maneira que me faz bem. Isso não é sobre maestria. Isso não é sobre dominação. Não é sobre a frase perfeita. Não se trata de artesanato.
Fiquei muito doente escrevendo este livro. Porque eu tive Covid há muito tempo, e estava tão vulnerável, e a doença não estava apenas no meu corpo, estava na minha mente.
Não quero falar de artesanato, quero criar arte. E isso é confuso. Isso é raiva. Isso é apaixonado. São muitas coisas que não podem ser contidas nem em palavras. Então, estou apenas tentando tocar esse sentimento central através de palavras, e isso por si só será um processo colonizado. É inglês, pelo amor de Deus. É bengali, pelo amor de Deus. Qualquer língua que se torne uma língua dominante que as pessoas falam tem dominância ligada a ela. Porque é uma forma falada e escrita de controlar a informação.
Mesmo escrevendo um livro, criei um objeto para pertencer ao patramito. Eu não nomeei todos que poderiam ser nomeados. Acho que estamos lutando agora com esse medo de dizer a coisa errada, falar incorretamente sobre alguma coisa, confundir alguma coisa. Há um medo que permeia e, para mim, essa é outra maneira pela qual as políticas da linguagem e a linguagem tratam da dominação. Não é liberado. A linguagem liberada está sempre procurando e desejando e tentando, tentando capturar algo mesmo sabendo que a essência disso sempre estará fora do alcance. E o perfume é uma ótima metáfora para isso. Um perfume está literalmente morrendo no minuto em que atinge sua pele.
HBR: A certa altura você escreve sobre a relação entre beleza e dominação.
T: A separação da natureza é onde uma violência primordial começou. Controlando a nossa aparência, a maneira como falamos – ao criar um coletivo em torno de uma estética compartilhada, a beleza se torna dominação. Porque você está calcificando algo. E quem é indisciplinado ou diferente ou selvagem torna-se uma ameaça ao que é visto como seguro, igual, incluído.
É por isso que neste país os povos negros e pardos e indígenas sempre foram pessoas para policiar, controlar e conter. Não apenas carcerariamente, mas em sua aparência, sua beleza. É uma forma violenta de afirmar o domínio — a ferramenta mais violenta, honestamente. Quando você olha para a história, como as pessoas fizeram as mulheres negras e do sul global se sentirem sobre seus corpos, por seu trabalho, seu trabalho sexual – é surpreendentemente violento.
Houve momentos, escrevendo, em que senti que, em um momento diferente, algumas das merdas que estou dizendo seriam tão desajeitadas ou sem importância para as pessoas. Eu tive que trabalhar através da colonização internalizada, misoginia internalizada, e eu estava me desfazendo profundamente.
HBR: Como você cuidou de si mesmo?
T: Fiquei muito doente escrevendo este livro. Porque eu tive Covid há muito tempo, e estava tão vulnerável, e a doença não estava apenas no meu corpo, estava na minha mente. Eu me senti prejudicado no processo de venda do livro e então, quando o Covid aconteceu, foi como se eu não tivesse mais nada além da verdade para tentar alcançar e tentar escrever.
Eu não me importava. Fumei mais maconha do que fumei em anos. Eu fumei cigarros. Eu não me exercitei. Perdi quarenta quilos, porque estava doente do estômago. Eu parecia uma pessoa diferente. eu teve para realmente não me importar comigo, eu tive que me importar com o livro. Era como o meu bebê com quem eu ficava acordada até as cinco da manhã todas as noites. À custa do sono. À custa da comida. Eu só estava atendendo essa coisa.
__________________________